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A Remedios 


INTRODUCCION 


Entre la ingenuidad de continuar la filosofía y la simpleza de dar- 
la por terminada, entre el entusiasmo acrítico que cree poder recupe- 
rar los «problemas eternos» de la filosofía de su descenso al infierno 
del historicismo —perpetuando la fundamentación de las ciencias, y 
la invención de morales—, y el pseudo-criticismo perezoso, aparen- 
temente «transgresor», que cree estar ya del otro lado de la tradición 
metafísica, y confunde así su trivial desorientación, en la que se 
complace, con la presunta lucidez de la llamada post-modernidad, 
una insituable posición, y sin destino y sin tarea claros, le queda, sin 
embargo, quizás, al pensamiento, en la medida al menos en que a 
éste le quede algún deseo y alguna fuerza para serlo verdaderamente. 
Ahora bien, el deseo y el poder de lucidez, de vigilancia crítica y de 
responsabilidad (pero ya, necesariamente, otra critica que la del cris- 
ticismo, otra responsabilidad que la de la famosa razón práctica au- 
tónoma), la exigencia de «orientarse en el pensamiento», en el senti- 
do kantiano, y no sólo de preguntarse «qué significa pensan», son 
irreductibles, mantienen toda su vigencia, si hay en él vida, y no sólo 
perpetuación de algunos hábitos. Pero, decimos, insituable, esa posi- 
ción: el pensamiento «que se busca» no podría, no debería aspirar 
—por más que tentativamente busque precisarse, escribirse, darse a 
leer, producirse en efecto—- a ocupar un espacio autónomo, ni siquie- 
ra a constituirlo en la construcción de lo que sólo sonámbulamente 
podría osar llamarse una «nueva filosofía»: es que aquel pensamien- 
to no puede condensarse en un corpus independiente de enunciados, 
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un cuerpo o un organismo, una construcción doctrinal teórica con- 
sistente y completa, o completable. Necesitaría, por el contrario, más 
bien, adherirse a aquello de lo que, por otro lado, se separa 
—digamos, la metafísica, en su configuración y en su darse o tradición 
clásicas, lo que se ha llamado onto-teo-logía, o logocentrismo, el 
pensamiento de la representación y la reflexión, la época de la técni- 
ca—: adherirse o anexionarse, o mejor, internarse en lo que aquella 
tentativa de pensamiento tendría que delimitar como corpus ya in- 
sostenible —cuerpo en avanzado estado de muerte o de pérdida de 
identidad- mediante la puesta en evidencia de su infundamento, en 
el «crepúsculo de los idolos». Pensamiento, pues, el que «se busca» 
(y de tantas maneras) esencialmente insituable: a no ser —ésta será 
nuestra «hipótesis»— entre líneas, entre las líneas de un texto o una 
multiplicidad indelimitable de textos por los que aquella filosofía in- 
sostenible ya, irremisiblemente pasada, pasa. Entre las líneas de un 
texto, que se transforma así, en su legarse en la historia, en el movi- 
miento de su destino o de su destinación (siempre incierto de la ]le- 
gada efectiva a su destinatario), y así, en su ser mismo o en su vida 
=si es que ésta no es otra cosa que su supervivencia precaria a lo lar- 
go de una tradición constantemente interrumpida, encadenada por 
equívocos; vida, pues, la de los textos clásicos, determinada por la 
diversa «exterioridad» que los porta y los deporta, a través del des- 
pliegue de las lenguas y de las épocas. «Entre las líneas»: se habrá, 
quizás, recordado, es el espacio literal que el Walter Benjamín de La 
tarea del traductor le asignaba a toda obra literaria como el lugar de 
su traducción virtual: esa Aufgabe des Ubersetzers que no puede es- 
tar lejos de la Aufgabe des Denkens, registrada y propuesta por Hei- 
degger !. Cuando se trata de un texto que «corresponde a la verdad», 
a su traducción hay que atribuirle una confianza tan ilimitada que 
«forzosamente han de coincidir en ella sin la menor violencia la fide- 
lidad (la literalidad, la Wortlichkeit) y la libertad, en forma de ver- 
sión interlinear (in Gestalt der Interlinearversion) como coinciden en 
los textos mencionados el lenguaje y la revelación (Offenbarung). 


1. El fenómeno y el trabajo de la traducción, en su esencial «inseguridad», como 
un «saltar sobre un foso», obsesiona «La sentencia de Anaximandro», in Holzwege, 
Frankfurt, 1980, p. 325. 
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Pues todas las obras literarias conservan su traducción virtual entre 
las líneas (zwischen den Zeilen) cualquiera que sea su categoría» ?. 

Ese anudarse al origen, pero sin borrar lo que ha tenido lugar en- 
tre el origen y nosotros que nos relaciona con el origen —ese respeto a 
la literalidad, a la Wortlichkeit, que es correlativo de la libertad ante 
la Revelación- ese acceso al sentido, pero a través de lo que lo intro- 
duce, —y lo dispersa, y lo distorsiona— en la historia, en el despliegue 
de las lenguas múltiples (¿se suele saber que no son veinte o treinta, 
que «en la actualidad se practican de cuatro a cinco mil lenguas», 
«sobrevivencia de otras, mucho más numerosas todavía, que fueron 
habladas en el pasado»? ?, ese tra-ducir no puede estar lejos de la ta- 
rea del pensamiento. En la época del máximo peligro —lo saben hasta 
los políticos convencionales—, en la época de la dominación devasta- 
dora y homogeneizadora de la técnica, acaso la espera podría demo- 
rarse en un ejercicio de traducción de los orígenes, que sondee las in- 
terioridades, la interlinealidad de algunos textos eminentes. 

Entre las líneas; o en los márgenes, como lugares únicos, privile- 
giados, en que el trabajo de internarse en el cuerpo del texto y de ex- 
plicarse con sus significaciones, puede producirse desde la extrema 
atención al «detalle» de sus signos: «asumiendo» —¿pero es esto una 
pérdida?— la imposibilidad de la representación de una filosofía 
como una totalidad, como un cierto conjunto centrado. 

No está claro —-y a esta no-claridad debe haberse llegado ya como 
a un cierto resultado, no es un «punto de partida» acrítico— qué pue- 
de ser el centro de una filosofía, de un pensamiento, de una obra. No 
está claro por más que la retórica usual del discurso histórico- 
filosófico recurre con facilidad a esa noción como a algo disponible y 
evidente. Á pesar de su aparente inocencia, a pesar de su claridad 
-¿no es «lo más importante», sin más, aquello desde lo que se en- 
tiende, como desde un principio, lo demás de esa filosofía? la idea 
de centro, y la secuencia de conceptos contrarios, complementarios, 
consecutivos que comporta (lo secundario, lo accesorio, lo derivado, 
lo marginal), funciona ya de hecho como elemento organizador de 
una determinada representación de lo que pasa en una filosofía en 


2 Trad. esp. in Angelus novus, Barcelona, 1971, p. 143. 
3 Cf. G. STEINER: Después de Babel, México, 1980, p. 71. 
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una obra, y de lo que pasa entre ésta y su recepción en la historia, o 
en su supervivencia tradicional. No en último lugar, este ensayo «so- 
bre Platón» querría saber denunciar eficazmente, prácticamente, los 
efectos regresivos para el pensamiento de esa representación más o 
menos siempre dominante en la Historia de la Filosofía: acusar o po- 
ner en evidencia el cierre en que se bloquea el pensamiento cuando 
éste se rige, al dialogar con sus orígenes, por lo que la tradición ya 
trasmite como resultado o doctrina, inscribible en el Museo de la 
Academia, en la sucesión solemne de los sistemas. La tarea de pen- 
sar, por seguir con este reiterado motivo heideggeriano, tanto más en 
la época de la dominación científico-técnica, pasa por una relectura, 
por un saber volver a leer el texto de la metafísica. Y por lo pronto, 
por una fijación de ésta que la encadena, más de lo que su conscien- 
cia podría jamás admitir, —a diferencia de lo que «querría decir», al 
texto mismo y al proceso de la escritura: en ese tejido trama su idea, 
en ese tejido se ata y se enreda. La famosa «destrucción» de la histo- 
ria de la ontología, violenta, necesariamente, a la filosofía, para que 
ésta se deje reconstruir en lo que la constituye, esto es, el olvido nada 
inocente de la «cuestión del ser», el olvido del «asunto mismo» o de 
la «cosa misma», de la finitud del ser-ahí y del ser (o su epocalidad): 
los «avances» de la filosofía, desde Platón a Hegel, sólo habrían sido 
posibles a costa de un múltiple y rico, activo olvido, de aquello que 
todavía en la época clásica griega, se adhería, pero empezaba ya a no 
entenderse, en unas pocas palabras: alétheia, physis, einai. 

Ahora bien, la obra de Platón ofrece, en lo que se refiere a la or- 
ganización interna de sus elementos (conceptuales, expresivos, prác- 
ticos), como en lo que concierne a su forma de legar a otros su dic- 
tum y su decir mismo, un caso absolutamente peculiar. Tiene que 
ver esa peculiaridad pero no se agota ahí, no se explica así, con el 
rasgo y con el rango de fundación de la filosofía que detenta esta 
obra: se trata de que la obra platónica incorpora al movimiento ex- 
presivo y conceptual de su filosofía la obsesión por lo que la rompe, 
la desarticula y la deshace desde fuera. Una obsesión por algo de lo 
que no se apropia, por algo que la economía conceptual de su pensa- 
miento (sabe que) no interioriza: este «sistema» confiesa —lo vere- 
mos, en diversas instancias— que depende de su «exterioridad». Diga- 
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mos enseguida que esa dependencia respecto a la exterioridad, que 
quiebra así el sistema, se traduce, por más imperfectamente que sea, 
en el interior de la conceptualidad filosófica: es, en efecto, el desfase 
permanente y necesario entre el logos y el bien, o la idea. Este en- 
sayo pretende «deducir» la filosofia platónica de ese desfase o de esa 
diferencia, imborrable e inquietante: a partir de la diferencia entre el 
hilo precario del logos -que necesariamente se rompe, en cada silen- 
cio, y que hay que volver a anudar, cuando se reanuda el diálogo, 
pero que deja ya —diría Levinas— nudos en el hilo, y, de otro lado, la 
«idea fija» o la obsesión, la idea del bien: idea que es otra entre las 
otras, primera entre impares, pero que en cualquier caso no rige 
como «principio», como concepto dominador y constructivo *. El 
bien —debiera ser evidente— no puede ser objeto de una teoría: a lo 
sumo, el nombre de una práctica crítica de fidelidad ante lo que no 
puede no elegirse. Aristóteles lo dijo con acaso más «salud», pero 
también con más candor: bueno es lo que el hombre busca $. Y en 
cuanto al hilo del logos, tiene, sin duda, un sentido metódico, es dia- 
léctica (en lo que se va a insistir aquí de manera sistemática); pero no 
se rigidifica en «discurso del método», en «reglas para la dirección de 
la mente», porque ese logos ha de ser «inventivo», «heurístico» ante 
situaciones nuevas, y hasta imprevisibles, y porque se orienta a un 
fin que escapa al orden de lo que puede sedimentarse y atesorarse en 
un dicho, en una secuencia de filosofemas simplemente transmisi- 
bles. 

La obra platónica se resiste, de una manera específica y activa, a 
su tematización representativa, a su traducción en un corpus doctri- 
nal —on su psicología, su'teoría del conocimiento, su ética, su políti- 
ca, su ontología y su teoría, su estética y su física. Tiene o se tiene en 
una idea, pero que es una «idea fija» o una obsesión por lo inapro- 
piable; se deja orientar por un hilo conductor, pero el logos metódi- 


4 El carácter de no-principio, de no-dominador, el rasgo anárquico de la idea de 
bien, ha sido expuesto en todas las implicaciones de su relevancia en la probablemente 
más rigurosa tentativa contemporánea de pensar «epekeina tes ousías»; y que todavía 
no cabe «firman», cerrar el texto platónico, a pesar del diagnóstico de Nietzsche: E. LE- 
VINAS: Autrement qu'etre ou au-delá de l'essence, La Haya, 1974. 

$ Cf. H. G. GADAMER: Die Idee des Guten zwischen Platon und Aristoteles, Hei- 
deiberg, 1978, que, sin embargo, me parece, marca demasiado la continuidad, la deri- 
vabilidad de la problemática del bien, en Platón y en Aristóteles, no está, quizás, sufi- 
centemente atento a lo que hay «entre» uno y otro. 
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co, dialéctico, es discontinuo e inseguro. Se dirá que al menos tiene 
una fuente magistral («histórica» o construida), que toma impulso, y 
lo renueva, en el magisterio del maestro paradigmático en filosofía, 
Sócrates; pero la maestría de Sócrates se ejerce permanentemente, 
como se sabe, en la forma irónica y equivoca de un buscar en el in- 
terlocutor mismo de cada caso el maestro: al interlocutor de cada 
caso le pregunta Sócrates, desde un verdadero no-saber (no nos apre- 
suremos a llamar ironía a un simple disimular el saber), como «disci- 
pulo», pues, para que aquél exponga la plenitud, quizás hinchada, de 
su doxa, y se deje así inquietar por una renovada exigencia de ver- 
dad, sin medida con la que creía detentar; a través de este interlocu- 
tor, Sócrates desplaza finalmente el magisterio a un tercero ausente, 
que hay que buscar entre los dos: el maestro no está, finalmente, en 
ninguna otra parte que en una susceptibilidad compartida a la ver- 
dad $. 

Se ha observado con frecuencia. La obra de Platón es irreductible 
a «platonismo». Hay aquí en juego algo más que la situación herme- 
néutica general de que toda interpretación propone un esquema al 
que escapa tal «detalle», tal filigrana de la expresión o de la concep- 
tualidad. Es que los Diálogos mantienen una vigilancia crítica cons- 
tante -que se expone, y al mismo tiempo se ejerce, precisamente me- 
diante la forma misma «diálogo»-, frente a la conversión del pensa- 
miento en doctrina ?. Platón sólo adoctrina, sólo «enseña» en el sen- 
tido convencional, cuando recurre al mito, esto es, cuando expresa- 
mente relativiza la validez de su discurso, esto es, cuando desciende 
a una ilustración pedagógica. Una doctrina si soporta, y en rigor exi- 
ge, una ordenación expositiva y una construcción temática, que se 
articule en algún centro identificable, en algún principio de deriva- 
ción. Sucede, sin embargo, que una preocupación visible de Platón 
es la de sustraerse a lo que él consideraba la peor degeneración, por 
ser la más equivoca, de una filosofía: su conversión en doctrina fijada 
o resultado, sin el aliento y la voz que la expone, cada vez, como si 
fuera la primera. El gran debate de Platón con la escritura, y de la es- 


$ Cf. Laques, 200 c-201 a. 
7 La denuncia de esa perversión doctrinal del pensamiento es el motivo axial del 
excursus filosófico de la Carta VII. 
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critura en Platón tiene ya, aquí, prescrito su lugar problemático 
esencial. 

En la escritura, Platón denuncia y pone en evidencia la fragilidad 
esencial del lenguaje como tal: su permanente, y en rigor, irreducti- 
ble tendencia a configurarse en representación falsamente autóno- 
ma, desligada del logos viviente que debería animar todo discurso. 
La escritura —habrá que volver a ello con una insistencia analítica, 
«psicoanalítica» lleva al lenguaje al medio o al elemento de la pin- 
tura, es decir, a un silencio engañoso, a un silencio que parece que 
habla. Como la «zoografía» da por vivo lo que no son más que unos 
trazos en una superficie, la escritura ofrece, en principio, como dis- 
curso, sólo un simulacro, funcional exclusivamente, en apariencia, a 
efectos retóricos. 

La única posibilidad de la filosofía, a partir del reconocimiento 
de esa situación en que se denuncia la insuficiencia de los códigos vi- 
gentes, y que proscribe el uso simple del lenguaje natural para la ex- 
posición de la verdad, será una elaborada estrategia en el elemento 
de expresión de esa filosofía, una incursión, arriesgada, en esa espe- 
cie de guerra civil que es el lenguage ?. Una lectura crítica del texto 
platónico tiene que reconstruir, por así decirlo, la distancia entre la 
literalidad de lo dicho o la seriedad opaca y el libre juego del decir, 
que hay que saber reconocer entre las palabras, entre las líneas, en 
los márgenes invisibles. El lenguaje indirecto, o la diferencia entre lo 
dicho y el decir, entre la expresión fijada y el aliento que la liga a su 
origen en el logos, pone, así, una resistencia de principio a la trans- 
misión de doctrina. Más allá de su apariencia «empírica», esta obra, 
pensada como obra y no sólo como producto, no es ya delimitable 
en términos de un corpus de filosofemas, ni ofrece un bloque en el 
que localizar un presunto centro. 

A no ser que más que el centro lo que se busque sea el «núcleo»; 
pero éste es inextricable, se sustrae a la interpretación directa como 
lo impensado, que es, decia Heidegger, el más alto don que puede 
dar un pensamiento. 

Si la obra de Platón se presenta o se da, pues, con tales «peculia- 
ridades» —lo que aquí no se ha hecho sino apuntar, pero lo que no se 


8 Crátilo, 438 d. 


15 


va a poner como un presupuesto, lo que será preciso mostrar en el 
detalle de un cierto recorrido a través del texto platónico, el trabajo 
hermenéutico con los Diálogos solicita una insistencia menos en el 
«ilusorio centro» que en los imprecisos márgenes entre el adentro y 
el afuera de la filosofía platónica, entre la interioridad y la exteriori- 
dad, entre el sistema y su exceso. El exceso, o la hipérbole, en que el 
pensamiento platónico evoca lo que saca a todo pensamiento de su 
presunta autonomía, la diferencia abismal de lo epekeina tes ousías, 
se marca en algo más que en un indeterminado y desprestigiable im- 
pulso mistico hacia lo que se llama, con facilidad sospechosa, lo 
«trascendente»: la diferencia que nos va a interesar se marca, y esa es 
su única posibilidad de expresión, en ciertos rasgos distintivos del lo- 
gos dialéctico. Dicho muy rápidamente, en lo que se ha llamado (V. 
Goldschmidt, H. Gundert) «la estructura dialéctica del diálogo». El 
exceso de lo impensable —que hay que pensar- sobre lo pensado y so- 
bre el pensamiento, deja una huella en el discurso que no escamotea 
la cuestión crítica de su condición de posibilidad: esa huella es la in- 
terrupción del discurso monológico ante lo otro y ante el otro, la lu- 
cidez autocrítica y el diálogo. 

Así pues, la propuesta de este ensayo, de someter a examen, con 
una cierta sistematicidad, la eficacia especulativa de algunos mo- 
mentos «marginales» en los Diálogos, la relevancia de lo que, jugan- 
do con un término que aparece con cierta insistencia en Platón, se 
ha llamado «suplemento parergonal» ? será todo lo contrario de una 
perspectiva «externalista» o al margen de Platón. Se trataría en todo 
caso de intentar seguir, en algunos fragmentos, cómo encaja los gol- 
pes de afuera esta filosofía, su esencia traumática. 


Murcia, Septiembre 1984 


2 Cf. J. DERRIDA: «Parergon» in La verité en peinture, Paris, 1978, pp. 44-94. 
También, La carte postale, Paris, 1980, p. 291. Este trabajo no podría pretender pre- 
sentarse como «desconstrucción». Pero si quisiera dejar ver su deuda, con la forma de 
lectura crítica que se ha conocido durante un tiempo con ese nombre- y que es, segu- 
ramente, la forma de lectura más potente hoy. Derrida ha puesto en evidencia, no sólo 
en explicaciones «metodológicas», hasta qué punto las lecturas «clásicas», «sistemáti- 
cas», «hermenéuticas» estaban determinadas mucho más a salvaguardar (resguardar) 
los textos que a abrirlos. Su ya imprescindible «La farmacia de Platón» in La disemi- 
nación, Madrid, 1975, ha sabido poner en escena esos «coups du dehors» que resue- 
nan durante siglos en la historia del platonismo. 
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EL RITMO DE LA RAZON Y LA IDEA DE BIEN 


El primer Nietzsche asignaba un valor paradigmático y conduc- 
tor a la cultura de la Grecia Arcaica, y por cierto, con una pasión y 
un acento que no cabe comparar siquiera con los de la nostalgia ro- 
mántica por la armonia clásica. Ahora bien, según «el más fino oido 
de Occidente» (como calificaba Lezama Lima el de Nietzsche), el 
rango superior y la fuerza modélica de aquella cultura habían consis- 
tido en la manera de hacer entrar la dimensión mítica, artística y 
onírica en el ámbito de la razón, la vida cotidiana y la vigilia: una ra- 
zón interpelada (¿interferida?) por los mitos, una vida cotidiana sal- 
vada de la necesidad por la belleza, una diurna vigilia excitada por el 
sueño !0, 

Según una idea muy generalizada, el platonismo habría sido el fi- 
nal de aquella época, o dicho más activamente, lo que acabó con 
aquella época !!. Platón habría mantenido, por un lado, ante ciertos 
mitos «inofensivos», una relación respetuosamente tolerante, un 
«mandar a paseo» estas cuestiones dando fe a lo que se cree de ellas 
(Fedro, 229 ce); por otro lado, ante relatos míticos cuya significa- 
ción teológica o ética puede afectar a la ordenación de la polis, ins- 
taura con claridad la necesidad de fundar la mitología (y así, contro- 
larla, encadenarla) en la dialéctica (Rep. 11, 379 a y ss., Eutifrón, 6 a). 
Expulsó, además, a los poetas, y en general, reclamó la necesidad de 


to F, NIETZSCHE, El libro del filósofo, Madrid, 1974, pp. 98-99. 
11. M. HEIDEGGER, La doctrina platónica de la verdad, Santiago de Chile, 1953. 
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someter bajo el control de los gobernantes filósofos conocedores de 
lo bueno y lo conveniente, a toda la cohorte de músicos, «artistas» 
imitadores, hacedores de ilusiones (Rep. X, 595 a y ss.). Y en fin, de 
los habitantes de la caverna, justamente en tanto alejados de la clari- 
dad diurna, a pleno sol, del mundo verdadero, dirá que viven en un 
permanente estado de alucinación onírica, del que el filósofo «libera- 
dor» habrá de sacarles trabajosamente (Rep. VIII, 515 a y ss., Teet., 
157-158, 201 e). 


Y sin embargo, el pensamiento platónico se deja interpelar e in- 
terferir por el mito, éste se insinúa a veces en el interior de su filoso- 
fía, condicionando su marcha de una manera que habrá que volver a 
precisar, reproduciendo en clave narrativa (pero ¿puede creerse que 
es sólo una ilustración simbólico-pedagógica?) elementos conceptua- 
les de aquella (psicológicos, cosmológicos, incluso ontológicos), o 
bien mezclándose, aparentemente, en la marcha misma de la inquisi- 
ción dialéctica (Pol. 268 d y ss.). 


Y sin embargo, el diálogo filosófico platónico es una obra poéti- 
ca, la más alta creación de una cultura «musical» por la que Platón 
mantiene el mayor de los respetos (Filebo, 62 c, Rep., 376 b, 402 a, 
Leyes, VID. 


Y sin embargo, Sócrates se inclina respetuosamente sobre sus 
sueños como mensaje divino, quizás, que debe intentar descifrar 
puesto que puede referirse a su destino o su tarea (Fedón, 60 d) o in- 
voca el mundo eidético, que vislumbra como lo que permite salir de 
la arbitrariedad de los nombres o la parcialidad de la experiencia, en 
términos de lo que «sueño a veces» (Crátilo, 439 c). 


Que la razón platónica juega y negocia, de una determinada ma- 
nera, con el mito, que lo incorpora y lo recrea, que su obra es ella 
misma una creación artística muy consciente de serlo, libre, como 
tal, del mundo de la necesidad (esto es, scholé, en el sentido que él 
mismo profundiza, Teet., 172 y ss.); que, muy expresamente, involu- 
cra una reflexión sobre las condiciones (incluso «materiales») de una 
vida no sumida en la necesidad: de todo esto, en lo que sigue, se in- 
tentará precisar la significación que detenta en toda interpretación 
de Platón. 
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Se va a seguir ahora, a título de primera exploración introducto- 
ria, cómo y en qué medida puede encontrarse en esta filosofía, sin 
embargo hipercritica y vigilante en cada uno de sus pasos, algo así 
como una «vigilia excitada por el sueño». Motivo inicial de un cami- 
no que nos llevará a una primera consideración de esta filosofía 
como una filosofía del logos (del ritmo de la razón), y de lo que mue- 
ve el logos, la idea de bien. 

La diferencia entre el estado de despierto y el estado de soñador 
interviene en un momento decisivo de la construcción de la ciudad 
justa. Glaucón recuerda a Sócrates la exigencia asumida expresa- 
mente por éste, de afrontar la objeción de «utopismo» o la aparente 
irrealizabilidad de su proyecto político en curso: la cuestión, que ha- 
bía sido aplazada (458 b) «de si es posible que exista un tal régimen 
político, y hasta dónde lo es» (Rep. 471c). Asunto desconcertante o 
paradójico (parádoxon logon), que sobreviene al discurso de Socrates 
como una especie de «incursión repentina» (472 a) ante el que cabe 
una doble respuesta. Por lo pronto, la de que habrá que reconocer 
como legítimo un mero acercamiento —lo posible— al paradigma de 
ciudad buena construida en el discurso, imposible de realizar en su 
integridad perfecta: «Asi, pues, no me fuerces a que te muestre la ne- 
cesidad de que las cosas ocurran del mismo modo exactamente que 
las tratamos en nuestros discurso; pero si somos capaces de descubrir 
el modo de constituir una ciudad que se acerque máximamente a lo 
que queda dicho, confiesa que es posible la realización de aquello 
que pretendias» (Rep. 473 a). En segundo lugar, y aquí Platón da un 
paso a una estrategia más activa, hay un cambio parcial que permiti- 
ría cambiarlo todo políticamente, para «constituir una ciudad que se 
acerque máximamente a lo que queda dicho» (473a): «Creo que 
cambiando una sola cosa, podríamos mostrar que cambiaría todo; no 
es ella pequeña, ni fácil, pero sí posible» (473c). La propuesta no 
puede dejar de parecer risible -de hecho, al cabo de 25 siglos sigue 
produciendo una estúpida sonrisa—: que los filósofos reinen en las 
ciudades. Ahora bien, ante esta asignación escandalosa e inusitada 
de una alta resposabilidad política a los filósofos, la cuestión de quié- 
nes son realmente éstos («quiénes», no sólo «qué») adquiere una im- 
portancia fundamental. Es aquí, precisamente, donde resulta perti- 
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nente la distinción anunciada entre el sueño y la vigilia, en un senti- 
do tal que permite calificar de soñadores a los que viven en la opi- 
nión común y se creen despiertos, y llamar despiertos, en cambio, a 
quienes abren una quiebra en la cotidianidad, que inquieta ésta 
como un sueño o una pesadilla. 

Mientras el concepto de filosofía se mantenga en una generalidad 
vaga tal, que se llame filósofo a todo el que se muestre dispuesto a 
gustar de toda clase de enseñanza, no habrá criterio claro para selec- 
cionar a los verdaderos filósofos, los capaces de soportar la responsa- 
bilidad de conducir la ciudad. Pero es claro que sería muy extraño 
llamar filósofos a los «aficionados a espectáculos» (philotheámones), 
o a los «aficionados a oir» (philékooi) «que no vendrían, ciertamen- 
te, por su voluntad, a estos discursos y entretenimientos nuestros, 
pero que, como si hubieran alquilado sus orejas, corren de un sitio a 
otro para oir todos los coros de las fiestas dionisias, sin dejarse nin- 
guna atrás, sea de ciudad o de aldea» (474d). Y también sería absur- 
do llamar filósofos a los aficionados a las artes o a las técnicas, y a 
los hombres prácticos (476b). El criterio, enunciado simplemente, 
está en que si el filósofo es aficionado al espectáculo, es sólo al de la 
verdad (475€). Pero la verdad no se deja ver directamente, puesto 
que cada cosa (lo justo o lo injusto, lo bueno o lo malo, lo bello o lo 
feo; todas las ideas) se muestra envuelta en una mezcla con las demás 
cosas, y con los cuerpos y las acciones, y así, transparece sólo en me- 
dio de una múltiple fantasmagoría. Glaucón conviene fácilmente en 
que lo hermoso es algo distinto de lo feo, y que cada uno de ellos es 
una cosa: «Y lo mismo podría decirse de lo justo y lo injusto, y de lo 
bueno y lo malo y de todas las ideas: que cada cual es algo distinto, 
pero que por su mezcla con las acciones, con los cuerpos y entre 
ellas mismas, se muestra cada una con multitud de apariencias (pan- 
tachou phantazómena polla phainesthai hékaston)» (476a). Para no 
perderse en ese medio —y la orientación a la verdad ha pasado a ser 
decisiva en la tarea política del filósofo—, el filósofo habrá de estar 
más despierto que los que aparentemente despiertos deambulan a 
través de ese elemento de mezcla (de confusión) que constituye el 
ámbito de la opinión común. Hace falta estar muy despierto para 
poder soñar en la idea, en la naturaleza de cada cosa. Identificar lo 
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propio o lo especifico de cada cosa supone una intensificación de la 
vigilancia o de la vigilia, para atender a lo que diferencia cada cosa 
en su idea, en su constitución especifica, de las demás ideas, y del 
cuerpo en que confusamente se inscribe, y de las acciones que leja- 
namente la imitan. Sueñan, pues, aunque aparentemente despiertos, 
quienes confunden en esa mezcla de ideas, cuerpos y acciones aque- 
llo a lo que se parece algo con aquello que se le parece, la naturaleza 
de lo bello mismo, por ejemplo, y las voces, colores y formas con 
que se imita lo bello mismo. 

«El que cree, pues, en las cosas bellas, pero no en la belleza mis- 
ma, ni es capaz, tampoco, si alguien le guía, de seguirle hasta el co- 
nocimiento de ella, ¿te parece que vive en ensueño o despierto? Fija- 
te bien: ¿qué otra cosa es ensoñar, sino el que uno, sea dormido o en 
vela, no tome lo que es semejante como tal semejanza de su semejan- 
te, sino como aquello mismo a que se asemeja? Yo, por lo menos 
—replicó—, diría que está soñando el que eso hace. ¿Y qué? ¿El que, al 
contrario que éstos, entiende que hay algo bello en si mismo y puede 
llegar a percibirlo, así como también las cosas que participan de esta 
belleza, sin tomar a estas cosas participantes por aquello de que par- 
ticipan, ni a esto por aquellas, te parece que este tal vive en vela o en 
sueño?» (476cd). 

Es el mismo mundo, pues, donde se mueven el filósofo y el que 
sólo tiene opiniones: pero éste se mueve en la ignorada oscuridad y 
confusión del mundo real con la seguridad sonámbula del que no 
distingue, mientras que el filósofo requiere un suplemento de luz o 
de lucidez ante esa oscuridad que se le ha revelado como tal en su 
susceptibilidad ante las distinciones entre las ideas. Es en esa oscuri- 
dad habitada por sonámbulos, eventualmente violentos defensores de 
sus certidumbres, donde el filósofo habrá de ejercer activamente su 
estado de despierto. En efecto, la seducción por el orden de las ideas 
como orden divino en el que fijarse, y así quedar fijados, inmóviles 
en la contemplación, seria una infidelidad a la vocación filosófica de 
la vigilia, de estar despiertos en este mundo: sería sustituir un sueño 
por otro sueño. Platón es muy explícitamente declarativo frente a la 
filosofía como mera contemplación de otro mundo: es «labor de los 
fundadores» de la ciudad ideal en curso de construcción racional, el 
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no permitir a las mejores naturalezas, capaces de ver el bien, «que se 
queden allí, y no accedan a bajar de nuevo junto a aquellos prisione- 
ros ni a participar en sus trabajos ni tampoco en sus honores, sea 
mucho o poco lo que éstos valgan» (519cd). El sueño de la idea, si lo 
es de la idea en el horizonte del bien, no hipnotiza o fascina al soña- 
dor, sino que excita y dinamiza su logos. 

En alguna coyuntura del texto platónico (Crátilo, 439c) llega a 
patentizarse en la superficie del significado el núcleo de lo que pro- 
ponemos ahora: que el ejercicio de la lucidez ante la verdad pasa por 
una excitación de la tranquila y nivelada vida diurna (la arbitrarie- 
dad y la ambivalencia de los nombres, por ejemplo, en el ámbito de 
una relación irresponsable con el lenguaje) por el estimulo de un 
sueño de lo «en sí misma» de cada cosa. Más allá de la inmediatez de 
esta «metáfora» de un sueño que despierta al soñador, lo cierto es 
que Platón recurre a procedimientos diversos para poner al «sujeto» 
de la filosofía ante su tarea, pero que asumen, todos ellos, la exigen- 
cia de salir fuera del orden de las representaciones dominantes: la 
verdad es «exterior», golpea como algo extraño la presunta «econo- 
mia» interna del alma. El paso célebre del Teeteto (172d y ss) sobre 
el sabio en calma, desinteresado de todo negocio propio, en la scholé 
que le mueve a sondear las profundidades de la tierra y el cielo, y a 
examinar cada cosa en detalle y en conjunto, y que llega a dudar si él 
mismo es un hombre o un animal, es más que el homenaje circuns- 
tancial de Platón a Tales, como figura representativa de una sabidu- 
ria arcaica y perdida, en el trance ridiculo de caer en un pozo y de 
tener que recibir lecciones de una esclava tracia. Lo que moviliza el 
logos, y hace que éste se oriente a la dialéctica, o mejor, a través de 
la dialéctica, está en las «extrañas comunicaciones» (átopoi herme- 
neiai) (Rep. 524b), que llegan al alma cuando ésta se encuentra con 
paradojas, quiebras, contradicciones. Sócrates despierta la razón de 
su interlocutor asediándolo con cuestiones que sumen a éste en un 
estado de obnubilación, de vértigo, de mareo (Eutifrón, 11ce, Menón 
80ab). Lo que hay que ver es cómo esa interrupción de la economía 
del alma de la ciudad bajo el régimen de la opinión, ese trauma que 
significa la apelación a la susceptibilidad ante lo que es verdadera- 
mente para el que descansa en la opinión común, no es un abando- 
no, todo lo contrario, de la razón y la exigencia crítica. 
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Lo que hay que ver es que la filosofía platónica es una filosofía 
del logos. ¿Se osará decir, incluso, que lo es en mayor medida que 
una «filosofía de la idea»? En cualquier caso quisiéramos ser capaces 
de sugerir el problema o la duda ante esta alternativa hermenéutica. 

El sueño de la idea saca del sueño común, y asi, libera, en todos 
los sentidos, al logos. Lo libera, por lo pronto, de las necesidades de 
la pragmática cotidiana (Teeteto, 175e-176a, Fedro, 273€e), pero más 
profundamente, lo libera de toda dependencia, de toda ligadura te- 
mática. En efecto, el sentido del ejercicio del logos no es el logro de 
una determinada definición o de un elemento doctrinal; es más bien 
la elevación del logos a una metódica general que le permita al alma 
ser «más dialéctica en todas las cosas» (Pol, 285d). El Político es en 
gran parte un encadenamiento admirable de excursus y rodeos, de 
desviaciones a través de paradigmas o ejemplos (el pastoreo en la 
época de Cronos y de Zeus, el arte de tejer, el arte de las letras) que 
aplazan hasta más allá de la mitad del diálogo el tratamiento propia- 
mente dicho del político (287a). En realidad, no es sólo y no es tanto 
que el reconocimiento del arte político requiera una larga introduc- 
ción; es que la razón de la búsqueda del político, como la de cual- 
quier'otra cosa, no está en el concreto tema mismo de que se trate en 
cada caso, sino en las posibilidades que depara a la razón para que 
ésta sea capaz de dar explicación en relación a todos los temas: «¿Y 
qué diremos ahora de nuestra búsqueda en torno al politico? ¿La he- 
mos propuesto más bien por él mismo o por hacernos mejores dia- 
lécticos en toda clase de cuestiones (peri panta dialektikóterois)?» 
(Pol, 285d). 

A esta justificación del discurso indirecto, o del camino del razo- 
namiento en forma de rodeos y disgresiones (tas en kykló periodous, 
286€e), llega el Extranjero que dirige este diálogo, tras un recorrido o 
discurso largo (makrología, 286b) en que se ha experimentado el 
aplazamiento de la cuestión propuesta inicialmente (la esencia del 
político), e incluso la necesidad de retroceder al punto de partida tras 
ensayar vías no resolutorias (268d, 275c). 

En un cierto momento de la disgresión múltiple (el mito sobre 
las épocas de Cronos y Zeus, el paradigma de la lectura y la escritu- 
ra, el paradigma del arte de tejer), el filósofo de Elea se considera 
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obligado a responder formalmente a una ojeción «metodológica» 
previsible: la que vendría de un sentimiento de impaciencia ante este 
contínuo andar dando vueltas (periélthomen en kyklo, 283b). Se im- 
pone, pues, la exigencia de un nuevo razonamiento —nuevo aplaza- 
miento o desplazamiento, un nuevo diferir el asunto propiamente di- 
cho del político—, que plantea «en su conjunto», sistemáticamente, la 
cuestión del «exceso y el defecto» (hyperbolé, élleipsis) en el desarro- 
llo de las conversaciones de este tipo, e.e., en los diálogos filosóficos: 
«Pues bien, consideremos, primero, en su conjunto, el exceso y el 
defecto, para así encomiar o vituperar razonablemente en cada oca- 
sión las exposiciones demasiado prolijas —o por el contrario, las de- 
masiado breves que surjan en diálogos de este tipo» (283c). 

Se diría que la necesidad interna de la secuencia de discursos 
«marginales», disgresivos, «parergonales», ha sido la de dar ocasión 
para esa reflexión de conjunto que se anuncia aquí, para este otro 
discurso que se añade a los anteriores y que concierne a toda búsque- 
da mediante razonamientos filosóficos («Y bien, después de este dis- 
curso, recojamos otro que atañe igual a lo que inquirimos que a cual- 
quier otra discusión que surja en esta clase de conversaciones», 
2850). En efecto, retrospectivamente, a partir de esta insistencia mar- 
cada en la cuestión metódica de cómo articular la temática y la ex- 
tensión de las exposiciones filosóficas, la lectura así orientada puede 
encontrar toda una serie de consideraciones anticipatorias de este 
problema, que el Extranjero de Elea ha ido diseminando hasta ese 
momento del diálogo. La cuestión del método es aqui, ante todo, la 
cuestión del ritmo del discurso, una cuestión de medida de los pasos 
de la marcha del razonamiento. Con que el género humano dice 
Platón con una sutileza irónica y espléndida— sea «el más solemne» 
y el «más despreocupado», el más dispuesto a la vida según la gracia 
(pros ton eucheré bíon) tiene que ver el fundamento físico de su len- 
titud, el ser un animal de dos pies que no puede competir en la ca- 
rrera con los cuadripedos (266bd). El «programa de la investigación» 
del diálogo había delimitado inicialmente su objeto con toda clari- 
dad: se trataba de descubrir el camino del político, marcar a éste con 
una impronta o con una forma, con una idea, única, propia (idéan 
episphragisasthai) que lo diferencia de los demás tipos humanos, 
dentro de los que tienen que ver con la ciencia (2580). 
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En el proceso de la división, que debe ir progresivamente acer- 
cándose a la especie buscada, Sócrates el joven comete un error: divi- 
de el concepto «cuidado colectivo de vivientes» en «crianza de hom- 
bres» y «crianza de bestias». Este error procede de una voluntad de 
anticipación, o de aceleramiento del discurso. Es lo que advierte ex- 
presamene el Extranjero: «No vayamos a separar una pequeña por- 
ción sola, ante un conjunto vasto y numeroso, ni prescindamos tam- 
poco de su especie. Por el contrario, la parte ha de tener también su 
especie en si (to meros hama eidos). Por supuesto que lo más lucido 
(kálliston) es aislar enseguida del resto el objeto de nuestra búsque- 
da, si ello se justifica, como hiciste tú poco antes, cuando, creyendo 
tener tu división, aceleraste el razonamiento, al ver que iba camino 
de los hombres. Pero la verdad está, querido, en que desmenuzar 
(leptourgein) no es sistema seguro, sino que más seguro es ir cortan- 
do por mitades, y así daremos mejor con especies. He aqui, lo que 
interesa sobre todo a la marcha de nuestras investigaciones» (262b). 

Platón denuncia el antropocentrismo implícito en esa división de 
los seres vivos en hombres y bestias, comparándolo con el etnocen- 
trismo de los griegos, que no dividen el género humano por la mitad, 
es decir, por ejemplo, entre varones y hembras, sino en griegos y bár- 
baros (262de). Pero llama la atención especialmente sobre el efecto 
contraproducente del apresurarse a llegar enseguida al objetivo. No 
nos apresuremos por llegar pronto a los dominios de la política. «Por 
culpa de esto», por esta precipitación hacia la meta de nuestra bús- 
queda, nos ha sucedido ahora que «no dividiendo bien y con calma, 
llegamos con mayor retraso al fin propuesto» (264b). 

Un poco más adelante, vuelve a plantearse expresamente la cues- 
tión del ritmo de la inquisición. Se ha creido localizar la política 
dentro del arte de apacentar a los vivientes que andan a pie. Pero 
para determinar la parte de ese arte que corresponde a la política, se 
ofrecen inmediatamente dos caminos, uno corto y otro largo: «Y 
bien, con relación a esa misma parte a que tiende nuestro discurso, 
me parece notar que hacia ella conducen dos caminos: uno, más rá- 
pido, que divide oponiendo una parte pequeña a una grande; el otro, 
de acuerdo con lo que antes deciamos, de que conviene cortar por 
mitades en lo posible, si bien se acomoda mejor a esta norma, resul- 
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ta, no obstante, más largo. Podemos, en todo caso, dirigirnos por 
aquel de los dos que más nos convenga» (265a). Ante esta aparente 
alternativa, la respuesta de los dos dialogantes es: que hay que seguir 
los dos caminos, uno tras otro. Y empezando por el camino más lar- 
go, «puesto que aún estamos bastante frescos, más fácilmente lo re- 
correremos» (265b). Tras los dos discursos, el joven Sócrates cree 
que ha quedado liquidada la deuda contraida, la promesa del Extran- 
jero de aclarar la esencia del político, entendiendo que el discurso 
primero sirvió como pago, y el discurso segundo, el camino corto, o 
la disgresión (ektropé) se añadió en concepto de intereses (267a). 
(Cuando, en el libro VI de La República, Sócrates se sustrae a una 
tematización directa del bien, o de lo bueno en sí, como «demasiado 
elevado» para el impulso que mueve la conversación en ese momen- 
to, y propone entonces hablar de lo que parece ser «hijo del bien», 
Glaucón, lo cita para que en otra ocasión pague su «deuda» con la 
descripción del padre; a lo que contesta Sócrates: «Ojalá pudiera yo 
pagarla y vosotros percibirla entera en vez de contentaros, como 
ahora, con los intereses», (507a) ). Pero el Extranjero reconoce «ho- 
nestamente» que la cuestión propuesta no ha sido tratada suficiente- 
mente. El conductor del diálogo tiene que hacer intervenir su mayor 
experiencia para marcar concretamente esa insuficiencia, o mejor, la 
deficiencia, la «elipse», del resultado de aquellos dos discursos. Por 
los dos caminos se ha llegado al político como pastor que apacienta 
hombres. Queda que los hombres no se ponen de acuerdo en qué 
tipo de hombre es ese pastor: más bien encuentran que todos los ofi- 
cios (agricultores, comerciantes, gimnastas, médicos, ...) contribuyen 
al cuidado del hombre, y reclaman, por eso, su derecho a la direc- 
ción política (267e-268e). Aquella definición del político era, pues, 
incompleta, sólo un cierto esbozo o diseño (sché ma). De manera que 
tras los dos discursos, el largo y el breve, a los que por otra parte se 
había llegado después de un retroceso de los dialogantes para rectifi- 
car el error producido por la prisa de precipitarse sobre la cosa mis- 
ma, es necesario ahora avanzar «por otro camino», arrancando de 
nuevo a partir de «otro comienzo» (ex alles archées, 268d). 

No nos detenemos aquí en el mito admirable de la alternativa de 
los reinados o edades de Cronos y Zeus; en este momento, nos inte- 
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resa subrayar su contribución a la reflexión platónica sobre el ritmo 
del discurso filosófico. De este mito cabe servirse en el sentido de 
que da la clave de dos fallos de la exposición anterior: el error «más 
importante» de confundir el gobierno divino del mundo con la direc- 
ción humana de la polis, y el error, comparativamente menor, de de- 
jar indeterminado el modo en que el político es el jefe de la ciudad, 
dando ocasión a confundir al rey con el tirano (267€). Pues bien, con 
el suplemento de esta enseñanza que proporciona el mito, de nuevo 
el Joven Socrates se apresura a dar por terminada la demostración: 
«Y a fe, extranjero, que parece que así nos quedará perfecta la expo- 
sición (teleós apódeixis) sobre el politico» (277a). De nuevo, el Ex- 
tranjero critica esa confianza y de nuevo la vincula a una mala medi- 
da en el ritmo del discurso, a un apresuramiento que repercute de 
hecho en un retraso: «Lo cierto es que si nos guiamos por mi opi- 
nión, parece que aún no está acabada la figura de nuestro rey, sino 
que a manera de escultores, que a veces se dan prisa fuera de oca- 
sión, y por recargar más y más de lo debido, retrasan cada una de sus 
obras, también ahora nosotros, con el fin de mostrar con rapidez y 
grandiosidad el error de la precedente exposición. Y figurándonos 
que era digno del rey componerle grandes paradigmas, al tomar so- 
bre nosotros una formidable masa de mito, nos hemos visto obliga- 
dos a utilizar una parte de él mayor de lo necesario; por ello, hemos 
hecho demasiado larga la exposición, y no dimos fin al mito por 
completo, sino que nuestro discurso, como si se tratase de un cuadro, 
da la impresión de que está suficientemente diseñado en su contorno 
exterior, pero no ha recibido todavía lo que pudiéramos llamar el 
realce que prestan los matices y el combinado de los colores. Más 
que el dibujo o cualquier otro arte manual, son la expresión y el len- 
guaje (lexei kai logo) los medios apropiados para exponer todo obje- 
to viviente a quienes sean capaces de seguirlos; para los demás es 
preciso recurrir a las artes manuales» (277a-c). 

El error en el uso filosófico del mito —para mostrar el error de la 
exposición precedente, bajo la idea del político pastor de hombres— 
proviene inmediatamente de esa prisa, semejante a la de los malos 
escultores que recargan su obra sin un plan claro, o la de los pintores 
que dejan inacabados sus cuadros, sin la claridad (enárgeia) que 
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proporcionan los colores. Pero ese apresuramiento por terminar está, 
además, en este caso, condicionado por el carácter mismo del mito. 
Puesto que éste compone «grandes paradigmas», grandiosas compa- 
raciones entre el político humano y el gobierno divino del universo, 
la interpretación instrumental del mito se condujo directamente a 
mostrar el error anterior «con rapidez y grandiosidad». Del carácter 
grandioso, maravilloso del mito, surgió la «necesidad» o la tendencia 
a «utilizar una parte de él mayor de la necesaria». La explicación fi- 
losófica con el mito —o el uso filosófico, racional, del mito, para des- 
velar un fallo del razonamiento primero sobre el político- ha conta- 
minado, pues, la filosofía misma con fragmentos excesivos de mito. 
Al no dar por terminado el mito, al no delimitar su ámbito de perti- 
nencia para el discurso que nos interesa «hemos hecho demasiado 
larga la exposición». El mito como tal es una vía corta, un camino 
intuitivo, directo (aunque en cierto modo inofensivo, incapaz de dar 
con su objeto); pero el discurso filosófico que no articula con rigor su 
relación con el mito, corre el peligro de prolongarse indefinidamen- 
te, por dejar siempre imprecisos los límites o los rasgos del tema de 
la especulación. No aprendamos, pues, demasiado rápido del mito, 
no nos dejemos «orientan» por él, no nos dejemos impresionar con 
su grandiosidad admirable. Que Platón no ve en el excursus mítico 
como tal el inconveniente de una demora o de un atraso, se reconoce 
en que la pregunta del Joven Sócrates sobre el contenido de la insufi- 
ciencia en que todavía se mantiene la representación del politico tras 
la aportación del mito es una pregunta para la que el Extranjero pide 
más tiempo. Para explicar aquel tema, como cualquier otro de cierta 
importancia, no es posible afrontarlo directamente: hace falta el uso 
de paradigmas. El paradigma del mito había sido, en parte al menos, 
inútil, y hasta desorientador, no, desde luego, por ser una paradigma 
(un ejemplo, una comparación, un modelo), sino por ser un paradig- 
ma grandioso, abrumador. «Difícil, es, admirable amigo, que sin uti- 
lizar paradigmas se exponga a satisfacción un asunto de acusadas 
proporciones» (277d). Es, de hecho, un paradigma «menon», una 
comparación desconcertante con un oficio manual —el arte de tejer— 
el que va a servir para mostrar la esencia del politico, y por cierto, 
manteniendo su eficiencia esclarecedora hasta el mismo final del diá- 
logo. 
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Tiene, todavía, que ver con nuestro asunto del ritmo del discurso 
filosófico, sobre la necesaria oblicuidad y sinuosidad de su recorrido, 
sobre su diferir su tema de cada caso, el que Platón se detenga de 
nuevo: tiene que explicar por qué la conducción al eidos —sto es, la 
filosofía pasa por paradigmas, y tiene, así, que explicar qué es aquí 
«paradigma»: para lo que a su vez debe recurrir a otro paradigma. 
«Cada uno de nosotros en efecto, da la impresión como de que lo 
sabe todo en sueños, y luego vuelve a ignorarlo todo al despertarse 
(...). En forma bien extraña parece que acabo de suscitar lo que ocu- 
rre con la ciencia que hay en nosotros (...). Necesito, bendito mío, un 
paradigma para mi propio paradigma» (277d). 

Para llegar a ver la naturaleza del paradigma en general (holou 
paradeígmatos ten physin) Platón examina el funcionamiento metó- 
dico de un paradigma pequeño en un contexto particular (278€): el 
aprendizaje de la lectura. A partir de un cierto momento del apren- 
dizaje de la lectura, los niños son capaces de distinguir cada una de 
las letras que componen las silabas breves y sencillas, pero en cam- 
bio se equivocan en las sílabas más complicadas. En esta coyuntura, 
el método de la didáctica de la lectura debe ser el siguiente: 


«Llevarlos, primero, a aquellos grupos donde interpretan recta- 
mente esos mismos elementos; llegados allí, situarlos frente a lo que 
aún está por conocer, y haciéndolos cotejar unos con otros mostrar- 
les la común semejanza de naturaleza que existe entre ambos, hasta 
que, lo que ellos interpretan con certeza se muestre en paralelo con 
todo lo que se desconoce, y una vez mostrado, termine siendo asi un 
paradigma, y logre que cada uno del total de los elementos sea pro- 
nunciado exactamente en todas las silabas, el distinto como distinto, 
el idéntico como idéntico siempre igual a sí mismo» (187ac) !?. 

La génesis del paradigma está, pues, en la propuesta de un méto- 
do que proyecta algo conocido claramente en algo desconocido o co- 
nocido confusamente, pero que alberga un elemento común que per- 
mite la comparación: «un paradigma se origina precisamente cuando 
un elemento de un ser, conservándose idéntico a si mismo en otro 


12 Platón reitera, como se sabe, el valor de esclarecimiento de la dialéctica por la 
combinatoria de las letras; cf. Filebo 17c-18b, Teeteto, 206ab. 


31 


ser distinto, es conocido rectamente y reducido a su unidad en am- 
bos, hace que uno y otro sean encerrados en una sola y verdadera 
noción» (2780). 

La situación habitual de «nuestra alma» en relación a los elemen- 
tos de todas las cosas, es como la del niño que ha empezado a fami- 
liarizarse con las letras, sin dominar todavía todas las «sílabas», y 
asi, «a veces, se afirma estrechamente en la verdad en torno a cada 
uno de los elementos existentes en ciertos grupos, a veces, en cam- 
bio, vaga indecisa alrededor de todos los de otros; y asimismo juzga 
rectamente alguna de las combinaciones, y las desconoce en cambio, 
siendo las mismas, cuando las ve trasladadas a conjuntos mayores y 
más complicados» (278d). 

Este nuevo rodeo sobre la función del paradigma «en general» 
para justificar el uso que se va a hacer del «paradigma menor» (el 
arte de tejer) para explicar la «idea mayor» (mégiston eidos) del rey o 
el político, confirma al mismo tiempo, prácticamente, que el ritmo 
del discurso filosófico se determina en virtud de su implantación en 
el alma y de su vocación de conocimiento total, y no en virtud del 
tema que moviliza en cada caso el discurso. La reunión en que se 
cruzan discursos filosóficos no puede ser nunca una en que el que 
sabe enseña al que no sabe; sino una en que alguien más despierto 
apela a lo que el otro apenas vislumbra en sueños, para que se des- 
pierte. O mejor, se trata de una situación en que el conductor del 
diálogo sabe despertar al que sueña, de tal manera que éste sepa lle- 
var lo que hasta entonces sólo había soñado, vislumbrado en un atis- 
bo parcial y oscuro, al espacio de la vigilia: que se despierte a este 
mundo, comparándolo con lo que en él se oculta, iluminando su re- 
glón oscura con un despertar más lúcido que el despertar habitual y 
perezoso al mundo de la cotidianidad y la necesidad: «Cada uno de 
nosotros, en efecto, da la impresión como de que lo sabe todo en sue- 
ños, y luego vuelve a ignorarlo todo al despertarse» (277d). Este des- 
pertar, cuidadosamente, al otro, que saca a éste de la hipnosis, pero 
que salva su sueño, exige la lentitud del paso por los paradigmas, y 
los paradigmas de los paradigmas: «procurando llegar ahora a la idea 
del rey, que es la mayor, a partir de otras menores, nos esforzamos 
por medio de paradigma en conocer metódicamente la naturaleza 
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del cuidado de las cosas de la polis, a fin de salir del sueño al estado 
de vigilia» (278€). 

Pero es que, hasta en el interior de la exposición del arte de tejer, 
vuelve a ser digna de atención expresa la demora: «Bien, y entonces 
¿por qué razón no respondimos al punto que el arte de tejer es el arte 
de entrelazar la trama con la urdimbre, sino que anduvimos dando 
vueltas (periélthomen en kyklo) en torno a ello, haciendo en vano un 
sinfin de distinciones» (283b). Se entiende, pues, que Platón tras su 
«discurso del método» sobre el paradigma como vía de acceso al ei- 
dos, ensaye una justificación, en cierto modo de rango más funda- 
mental y critico, sobre el ritmo de ese método, su brevedad o su lar- 
gueza, su rapidez o su lentitud. De todo hay que dar razón; también 
de la economía o de la liberalidad para con el tiempo del discurso en 
que se dan razones. 


Hay, pues, que examinar en su totalidad la cuestión del exceso y 
el defecto en el tiempo del discurso, la desmesura hiperbólica o la 
desmesura elíptica (pasan ién hyperbolén kai ten éleipsin) (2830). 
Sobre lo que parece evidente que habrá que recurrir a la siempre 
cara a Platón metrética, al arte de medir en general !3. Pero en este 
contexto el Extranjero ironiza ante cierta actitud de veneración abs- 
tracta ante la medida, muy generalizada entre los «hombres de ge- 
nio», entre la gente ingeniosa: dicen éstos, como quien declara algo 
«sabio», profundo, que «el arte de medir abarca todo lo que se pro- 
duce» (285a). No es que se ponga en duda la verdad de esta senten- 
cia **. Pero así enunciada, es una verdad inútil, por simplemente ge- 
nérica, a quienes no son capaces de investigar dividiendo según espe- 
cies O ideas. Á causa de su típica inatención al detalle, a causa de su 
anticipación generalizadora, no fijan el fundamento de la comunidad 
de cosas aparentemente diferentes, ni, por otra parte, dividen el con- 
junto siguiendo sus articulaciones reales. «Y así ocurre, en efecto: 
todo cuanto entra en los dominios del arte, participa en cierto modo 


13 Cf Filebo, 65d-66a. 

14 En el contexto de las etapas de la formación del dialéctico Platón tiene ocasión 
de establecer su distanciamiento irónico respecto a un modo típico, asociado a la es- 
cuela pitagórica, de interesarse por la medida: la de los «torturadores de cuerdas» en 
su busca de la armonía de los sonidos, Rep. VI, 53 1bc. 
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de medida; mas ellos, por no estar habituados a realizar sus investi- 
gaciones dividiendo por especies (kat'eidé), aunque esos elementos 
ofrecen tanta diferencia, los reunen al punto en un solo grupo, juz- 
gándolos semejantes, y luego hacen con otros lo contrario, al no divi- 
dirlos por partes, cuando lo que se debe hacer es, tan pronto se des- 
cubra la comunidad de varios elementos, no cejar hasta haber visto 
en ella todas las diferencias que constituyan especies; y en cuanto a 
las semejanzas de toda indole que se descubran en muchedumbres de 
objetos, no es lícito desanimarse ni desentenderse, hasta que todos 
los puntos de contacto se hayan encerrado en un solo tipo de simili- 
tud y queden así envueltos en la esencia de algún género» (285ab). 
Pues bien, los que elogian con «profundidad» pero sin rigor el 
arte de la medida, no hacen justicia a ésta: no ven, más concreta- 
mente, que ha de dividirse en dos géneros. La aproximación inme- 
diata, «ingenua», a la cuestión de la medida —así, por ejemplo, la que 
se ha suscitado al evocar el Extranjero la objeción posible de un 
oyente ante el excursus excesivamente largo, en apariencia, por el 
paradigma del arte de tejer (283b) cree poder reducir el problema a 
una cuantificación relativa, a una determinación de más o menos en 
la relación recíproca entre cosas del mismo género. Así, desde luego, 
sería muy fácil decir de un discurso, o de una argumentación —o de 
un desvío aparentemente marginal en el curso de una argumenta- 
ción— que es excesivamente largo, esto es, comparándolo, simple- 
mente, con uno más corto. Lo que pretende señalar Platón es que 
una representación genérica del arte de la medida tiende a situar ésta 
en un plano de simple reciprocidad entre magnitudes al margen de 
todo criterio «absoluto» en referencia a una justa medida; y con ello 
se hace ver la responsabilidad de aquella indistinción entre las dos 
formas del arte de medir en la imposibilidad de fundamentar todo 
arte. Medir, pues, se puede de dos maneras distintas: «por una parte, 
según la recíproca relación de los objetos en su magnitud y peque- 
ñez; por otra, según la esencia necesaria de la producción (kata tén 
tés genéseós anagkaian ousian)» (trad. parcialmente modificada) 
(283d). La metrética determina lo menor y lo mayor como relación 
recíproca; pero también determina «lo que excede de la medida na- 
tural o queda bajo ella, ya se trate de palabras, ya de obras» (283e), 
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esto es, digámoslo con claridad, discrimina lo bueno y lo malo. Si el 
arte de medir no pudiera ejercerse en esta última dirección, según 
una justeza natural intrínseca, no ya el arte de tejer o el arte de la po- 
lítica, sino en general todo arte, desaparecería. 

«Si a la naturaleza de lo más grande no se le consiente relación 
alguna con ninguna otra cosa que no sea lo más pequeño, no será 
posible jamás su relación con la justa medida, ¿verdad? (...). ¿No es 
cierto que con esta afirmación destruiremos las artes mismas con to- 
dos sus productos, y por supuesto, también haremos desaparecer la 
politica que ahora buscamos, así como el arte de tejer que hemos ex- 
puesto? Todas las artes de esa índole, creo yo, consideran el exceso o 
el defecto del justo medio (to tou metriou pléon kai élatton), no como 
inexistente sino como algo peligroso que procuran evitar, cuando se 
trata de sus producciones, y así es precisamente como, guardando la 
justa medida, terminan por realizar buenas y hermosas todas sus 
obras» (284ab). 

Habíamos llegado a la cuestión de la medida como cuestión de la 
que dependía la preocupación, aparentemente secundaria, por un 
demorarse quizás excesivamente largo, en el ejemplo del arte de te- 
jer, y, en general, por la demora o la precipitación, por el circunlo- 
quio suplementario o el atajo deficitario, «en diálogos de este tipo», 
esto es, en diálogos filosóficos. Pero el asunto del tiempo del discurso 
revela de repente toda su relevancia filosófica, a los ojos de Platón, 
cuando el Extranjero compara esta reflexión metodológica sobre la 
justa medida, previa a la búsqueda propiamente dicha del político, 
con la reflexión me-ontológica, la larga discusión sobre el no-ser, 
(Sof. 237ac) que se expuso como condición necesaria previa a la de- 
terminación del sofista: 

«¿Entonces, lo mismo que en el Sofista forzamos el no-ser a que 
existiera, puesto que de esa forma se salvó nuestro argumento, de 
igual modo también ahora hemos de forzar a su vez al más y al me- 
nos (to pléon kai élatton) para que se hagan mensurables (metréta), 
no sólo entre sí sino incluso en relación con el logro de la justa medi- 
da (pros tén tou metriou génesin)» (284b). 

No puede dejar de extrañar, en principio, la comparación de los 
dos problemas —<l tiempo del discurso, por un lado, el poder decir 
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que el no ser es, por otro— desde el punto de vista de su importancia, 
o más exactamente, desde el punto de vista de su imprescindibilidad, 
su ineludibilidad, para una y otra inquisición sobre el político y el 
sofista. Pero Platón es aquí formalmente claro: no es posible dar un 
paso en la inquisición del político si «no se admite sin discusión la 
existencia del político»; y ésta depende de que se convenga en que 
hay un criterio intrínseco de justa medida en toda acción, incluida la 
acción que es hablar «en diálogos de este tipo». Todavia más: 
«Mayor es aún esta empresa —esto es, la de la medida según lo justo— 
que aquella —esto es, la del no-ser—, Sócrates, y eso que recordamos 
cuál era la magnitud de aquella» (284c). Al fin y al cabo, la del no- 
ser era una cuestión que se suscitaba en el interior de un debate, apa- 
rentemente delimitable, entre el filósofo y el sofista, entre el logos fi- 
losófico en busca de la verdad en su diferencia de la mentira, y el lo- 
gos sofístico, que intenta escaparse tras la presunta indiscriminabili- 
dad de verdad y mentira, apoyándose sutilmente en el mismo Par- 
ménides, que dice que el no-ser no puede decirse. Veremos que el 
importante excursus me-ontológico de El Sofista ' no deja intacta la 
ontología; pero sí es situable dentro del esfuerzo por legitimar la 
autoidentidad del filósofo, frente a su impostor más peligroso. Al 
postulado de la justa medida, en cambio, se le asigna expresamente 
una función positiva, constructiva, en la busca de la verdad: «alguna 
vez se necesitará de lo ahora dicho para la demostración relativa a la 
exactitud en si» (284c) '*. En cualquier caso, aun dejando en tal in- 
determinación, de momento, la funcionalidad filosófica general del 
principio de la medida, lo que sí se advierte con claridad es su utili- 
dad para el examen de la política: «concretándonos a lo que para 
nuestro objeto presente está bien, y adecuadamente probado, me pa- 
rece que nos sirve de maravilla ese razonamiento, según el cual hay 
que creer de igual modo que existen todas las artes, y que tanto lo 
grande como lo pequeño, se miden, no sólo por su relación mutua, 


15 Cf. más adelante, «Logos, aporía, fantasma», pp. 189 y ss. 

16 Cf. Filebo, $7c y ss. De la ciencia suprema. que es al mismo tiempo la que con- 
duce los diálogos filosóficos, y la que se deja conducir por la potencia de nuestra alma 
para desear la verdad, se dice que se propone como objeto «lo que hay de preciso, de 
exacto, y de supremamente verdadero» (58c); y que la exactitud está ligada a la medi- 
da, 57d, 65d, 66a. 
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sino también por la que guardan con el logro de la justa medida. 
Pues si esta última existe, existen también aquellas, y existiendo 
aquellas, existe asimismo dicha relación; y caso de no existir uno de 
los dos términos, ninguno de ellos podrá existir jamás» (284d). 

¿En qué consiste esa «magnífica ayuda» que es la atención, no a 
la medida «en general», sino a que hay dos medidas completamente 
diferentes? Ayuda a verlo la explicitación de las dos esferas respecti- 
vas en que una y otra forma de medir son competentes, respectiva- 
mente. La primera, la que rige el más y el menos reciproco de mag- 
nitudes homogéneos, abarca «todas las artes que miden el número, la 
longitud, la profundidad, la anchura y las velocidades en relación 
con sus contrarios». La segunda incluye «las que (miden) en relación 
con la justa medida, lo conveniente, lo oportuno, lo necesario (to 
métrion, kai to prepon kai ton kairon to deon) y todo cuanto está en 
el medio alejado de los extremos» (284e). Es sobre todo la conscien- 
cia de la «mucha diferencia», de que «hasta tal punto son diferentes» 
una y otra metrética, lo que exige el método para examinar adecua- 
damente al político: es la diferencia entre lo «cuantitativo» (número, 
longitud, etc.) y lo «cualitativo» (lo justo, lo conveniente, etc.) lo que 
tiene que tener en cuenta el que investiga metódicamente dividiendo 
según especies (kat'eide... diairoumenous) (285a). La filosofía sabe 
de la desmesura entre la metrética cuantitativa y la metrética cualita- 
tiva, eidética; la filosofía sabe —el motivo se repetirá a lo largo de la 
tradición metafísica de la diferencia y el desfase entre la filosofía y 
la «geometría». Es que hay diferencias cuya amplitud no puede me- 
dirlas la ciencia, que en su nombre mismo —«geometria»— parece más 
directamente concernida en el asunto de la medición. Es que es pre- 
filosófica, y asi, incapaz de entrar en juego para la cuestión del filó- 
sofo y de sus diferencias respecto al sofista y al político. A partir de 
esta declaración formal sobre el lugar de la cuantificación en el sa- 
ber, se entiende mejor, retrospectivamente, el reproche irónico de 
Sócrates al geómetra Teodoro, en el comienzo del diálogo. En el pró- 
logo de éste, o en rigor, en el entreacto que separa el primer diálogo 
que ha tenido lugar entre el Extranjero y Teeteto acerca del concepto 
de sofista, y el que ahora se despliega entre el mismo Extranjero y 
Sócrates el Joven, el «otro» Sócrates agradece a Teodoro la ocasión 
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que le ha proporcionado de asistir a tan espléndida conversación. 
Teodoro cae, entonces, llevado por su entusiasmo prometedor de un 
don triple (las respuestas a las graves preguntas por qué es el filósofo, 
qué el político, qué el sofista) en un considerable «error de cálculo» 
(peri tous logismous hamártema), tanto más acusable cuanto que 
procede del «hombre más fuerte en cálculo y geometría» (257a). Re- 
leamos el fragmento. 


«Sócrates.—Verdaderamente, es mucha gratitud la que te debo, 
Teodoro, por haber conocido a Teeteto, asi como al ex- 
tranjero. 

Teodoro.—Y bien pronto, sin duda, Sócrates, la deberás triplica- 
da: en cuanto te hayan elaborado la figura del político y 
del filósofo. 

Sócrates.—Ya;, y tamaña afirmación, querido Teodoro ¿diremos 
que se la hemos oido al hombre más fuerte en cálculo y 
geometria? 

Teodoro.—¿Cuál, Sócrates? 

Sócrates.—Incluir a cada uno de esos hombres en la misma cate- 
goría (tés ísés axías), cuando por su valor difieren entre sí 
más de lo que alcanzan las relaciones señaladas por vues- 
tro arte. 

Teodoro.—Pero que muy bien, por nuestro Dios, Sócrates, por 
Ammón, y con justicia, y desde luego con gran fidelidad 
de memoria, me reprochas el error de cálculo» (257ab). 


Lo que pone en evidencia la discusión sobre la metrética, desde la 
que recordamos, y reevaluamos, este intercambio de frases —a prime- 
ra vista sólo un cierto juego irónico y cortés- es que aquel error de 
cálculo implicito en la posición niveladora del filósofo, el político y 
el sofista, como un trío de figuras yuxtapuestas, no fue un error cir- 
cunstancial de Teodoro. Fue un error de cálculo típico de la ciencia 
del cálculo y la geometría. La diferencia de valor y dignidad entre las 
tres figuras es mayor que la que puede abarcarse «según la analogía», 
según la proporción propia del arte de los geómetras. 

Pero no perdamos el hilo: se trataba de seguir a Platón de cerca 
en su sinuosa justificación de que, precisamente, no se había perdido 
el hilo de la búsqueda propuesta, por más que ésta se hubiera aparta- 
do en varias instancias del tema preciso de la búsqueda. Parecía que 
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el político como tal había quedado olvidado «demasiado» tiempo, 
desmesuradamente, tras la acumulación de indicaciones «acceso- 
rias»: vias indirectas, tal largo mito, no menos largas aclaraciones so- 
bre el sentido filosófico del mito, paradigmas, y justificación del uso 
de paradigmas. Complicada con ésta de la coherencia e integridad de 
la búsqueda (no perder el hilo del discurso) estaba la cuestión del 
tiempo. Platón ha empleado alguno —se ha visto—, en el nuevo rodeo 
a través de la metrética, para mostrar que el tiempo del discurso no 
se puede medir, sin más, en términos de cuantificación (discurso lar- 
go, discurso corto, mucho o poco tiempo). Ahora bien, la medida del 
tiempo del discurso filosófico, de acuerdo con el criterio de «lo con- 
veniente», de «lo necesario», se encadena con «otro razonamiento» 
«que atañe igual a lo que inquirimos que a cualquier discusión que 
suna en esta clase de conversaciones» (285c). Esta aclaración suple- 
mentaria va a iluminar el fondo de esta larga disquisición sobre la di- 
mensión temporal de los discursos, la minuciosidad de cuyo trata- 
miento tiene que parecer desconcertante al lector del texto: sucede 
que del problema del tiempo del discurso depende, nada menos, que 
la determinación propia del sentido de la dialéctica, la ciencia supre- 
ma. Se entenderá, ahora, la esencialidad de este giro, de esta infle- 
xión en el curso del diálogo El Político, pero que afecta, en rigor, a 
todos los diálogos platónicos '”. Para explicarse al respecto, el Ex- 
tranjero recurre de nuevo a las letras, como paradigma de la dialécti- 
ca. Hace un momento, la lectura se invocó a título de paradigma, 
para exponer el sentido del paradigma en todo discurso: a título de 
ejemplo que ejemplificaba la necesidad de ejemplificación del dis- 
curso argumentativo. El recurso a las letras se hace ahora con vistas 
a una ilustración de la universalidad virtual de la dialéctica. «Si se 
nos preguntara respecto a un grupo de alumnos que aprenden las le- 
tras lo siguiente: cuando se les pregunta a uno de qué letras está for- 
mado un nombre cualquiera, ¿acaso diremos que a ese alumno se le 


1 «Reconocer, al lado de la medida relativa, los derechos y la necesidad de la 
«justa medida», es comprender la intención y las vías de la dialéctica. Es comprender 
que los Diálogos se proponen formar más bien que informar, y admitir que no pueden 
llegar ahi más que a través de giros. En este sentido, este texto -283b y ss.- del Político 
podría servir de «giro» a cada uno'de los demás diálogos». V. GOLDSCHMIDT, Les dia- 
logues de Platon, Paris, 1971, p. 265; también, pp. 2-3, 160-163. 
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presenta semejante búsqueda más con vistas a que resuelva un pro- 
blema particular, o bien para hacerle mejor conocedor de las letras 
en todos sus problemas? (...). ¿Y qué diremos ahora de nuestra bús- 
queda en torno al político? ¿La hemos propuesto más bien por él 
mismo o por hacernos mejores dialécticos en toda clase de cuestio- 
nes?» (285cd). 

La legitimación de los largos rodeos —por cuya causa incluso «nos 
hemos culpado a nosostros mismos» (283b)- en función de su víncu- 
lo interno con la finalidad de la dialéctica pasa por dos momentos. 
Hay, primero, una justificación sobre la base de que «lo apropiado», 
lo «conveniente» para explicar temas difíciles —como el político— es 
un largo esfuerzo argumentativo, del que no cabe hacer la economía, 
para ser capaz de dar y recibir razón de cada cosa» (logon hekastou... 
dounai kai déxasthai) (2864). Ciertamente, una gran parte de las co- 
sas son fácilmente accesibles, y por ello mismo, se justifica la econo- 
mía del razonamiento, su sustitución por «unas imágenes sensibles 
nada difíciles de mostrar». Pero ante lo grande y lo importante, una 
imagen no podrá jamás saturar O llenar el hueco de la pregunta, 
nunca podrá satisfacer al alma inquieta por la cuestión. «Por el con- 
trario, si se trata de los seres más grandes y más preciados (tois me- 
gístois... kai timiótátois), no existe para ellos imagen alguna creada 
de un modo claro a la vista de los hombres, imagen, que, una vez 
mostrada, serviria para que, quien quisiera satisfacer plenamente el 
espiritu del preguntante (1én tou pynthanoménou psychen... apo- 
plerósai), adaptándola a cualquiera de los sentidos, lo dejara entera- 
mente satisfecho (hikanós plerósei). Por ello, conviene esforzarse 
para ser capaz de dar y recibir razón de cada cosa; porque los seres 
incorpóreos, que son los más hermosos y los más grandes, se expli- 
can claramente sólo con el razonamiento» (285e-286a) !3. Los temas 
filosóficos, pues, al no ser traducibles a una imagen, piden una insis- 


18 En la advertencia de la improcedencia de toda imagen gráfica para mostrar las 
cosas importantes, la consideración autocrítica por el uso inadecuado del mito sobre la 
inversión de la marcha del universo ya había avanzado lo esencial; incluso en una for- 
ma extrema: todo ser viviente, exige una exposición discursiva, y rechaza la imagen 
gráfica, como toda operación «quirúrgica», como toda operación manual (2770). El 
discurso es él mismo como un ser vivo, dirá Fedro, 264c. Y también lo es la idea mis- 
ma, si es que ésta puede llamarse «el ser total», del cual dice El Sofista, 248€, que no 
puede darse sin el movimiento y la vida. 
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tencia suplementaria en el trabajo del discurso, una minuciosidad ri- 
gurosa en los paradigmas que ayudan al esclarecimiento del objeto. 
«Digo, pues, que conviene que tengamos presente tú y yo lo que aca- 
ba de exponerse aquí, para ir haciendo en cada ocasión la censura o 
el elogio de la brevedad o la extensión acerca de los temas que vaya- 
mos tratando, sin juzgar de su amplitud por comparación recíproca, 
sino de acuerdo con la parte del arte de medir que deciamos enton- 
ces era preciso tener presente: la conveniencia» (286cd). 

La segunda justificación del discurso como largo rodeo, del cir- 
cunloquio, en virtud de su relación con la dialéctica, no se yuxtapo- 
ne simplemente a la primera; implica, más bien una cierta desautori- 
zación de ésta, al menos una secundarización de aquel argumento 
basado en la adecuación de la extensión del discurso a la compleji- 
dad de su tema especifico. Hay un elemento desconcertante en la jus- 
tificación de esta nueva justificación del largo rodeo: Platón sugiere 
que atenerse simplemente al criterio de la adecuación o la conve- 
niencia equivale a regirse por el principio del placer: «Pero no, no 
vamos a acomodarlo todo a esa regla (la conveniencia). Porque no 
necesitaremos, en absoluto, ajustar la extensión a la conveniencia del 
placer, sino como cosa muy secundaria (plen ei parergón ti, a no ser 
como cosa accesoria)». El que somete el libre juego del razonamien- 
to a la extensión «suficiente», mínima para exponer su contenido, lo 
hace en función del placer, de la economía del trabajo de la razón. 
Ahora bien, la cuestión está en saber qué busca la razón en su bús- 
queda dialéctica, y especialmente, si se reconoce, en todas sus impli- 
caciones, la implantación de esa búsqueda en un diálogo !?, si se su- 
braya que el que «escucha» este tipo de discurso no puede no ser al 
mismo tiempo un participante. Sucede que el objeto de la búsqueda 
es la capacitación para la búsqueda, mucho más que el encuentro «lo 
más rápido posible» de lo que en cada momento se busca. La dialéc- 
tica enseña lo que encuentra enseñando el camino de la búsqueda 
(que es, se diría, siempre, el camino más largo). Y la primera ense- 
ñanza se subordina en cuanto a la estimación de su importancia, a 
esta segunda, que viene a ser finalmente, la enseñanza del método de 


15 Cf. más adelante, «La estructura dialéctica del diálogo», p. 101. 
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dividir según las ideas. «Y en cuanto a la busca del problema pro- 
puesto, el dar con la solución del modo más fácil y lo más pronto 
posible, es cosa que la razón aconseja estimar en segundo lugar, y no 
en el primero, con muchísimo más motivo se debe estimar ante todo 
el método que capacita para dividir por especies (kat 'eide...diairein); 
y así, cuando un discurso expuesto con gran amplitud convierte en 
más perspicaz al que lo escucha (ton akoúsanta heuretikóteron) hay 
que tomarlo con todo interés, sin molestarse nada por su extensión, y 
del mismo modo, en caso de que resulte demasiado breve» (286de). 
Los que miden, en términos absolutos, el tiempo del discurso, y cen- 
suran, con el gesto de la impaciencia y la precipitación, las exposi- 
ciones «demasiado largas», los rodeos y disgresiones (tas en kyklo 
periodous) tienen que responder a su vez, tienen que demostrar, 
cómo habrían podido convertir a los que asisten al diálogo, con un 
razonamiento más breve, «en más hábiles dialécticos y más perspica- 
ces para explicar racionalmente la realidad» (dialektikóterous kai tes 
tón ontón logo delóseós heuretikóterous) (287a). Recordemos que 
uno de los más perspicaces interlocutores de Sócrates —Glaucón, en 
La República— reconoce, como sin saber, a decir verdad, el fondo del 
asunto, esa amplitud indefinida de las discusiones filosóficas. Ante 
un retroceso irónico del conductor del diálogo sobre la constitución 
de la ciudad justa —retroceso provocado por el «enjambre de cuestio- 
nes» que suscita el proyecto de comunidad de mujeres e hijos-, 
Glaucón se atreve a dar como medida para oir tales debates, el tiem- 
po de toda la vida (450b). Claro que todavía se habría quedado corto 
Glaucón, en ese cálculo, en esa generosidad de su tiempo de mortal, 
si es que, como sugiere Sócrates, no hay que excluir la perspectiva de 
continuar estas conversaciones en otra vida (498d) ?0. 

Queda por aclarar que la disciplina del largo camino no equivale 
a la complacencia formalista en el encadenamiento sin límites de 
discursos. La ejercitación en la dialéctica como método universal 
que transciende, en cada caso, su uso orientado especificamente a un 
tema determinado, que pide, en consecuencia, «más tiempo» que el 


20 Cf. también, la sugerencia de esa filosofia, más allá de este mundo, en el mito 
del cambio de las edades de Zeus y Cronos: El Político, 272b y d. 
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de una explicación del asunto en cuestión sin más, se ha justificado 
en función de su eficacia para afirmar y enseñar la misma dialéctica. 
Pero hay en esto algo más y algo diferente al simple amor a los dis- 
cursos, y al gusto típicamente juvenil por las discusiones ?!. La dia- 
léctica no busca la dialéctica; sino, digámoslo bruscamente, el bien, 
esto es, por lo pronto, lo que le da al alma el sentido de la realidad: 
en relación con lo justo y lo bello, cabe la posibilidad de rehuir la 
verdad, de optar por la apariencia, «en cambio, con respecto a lo 
bueno, a nadie le basta con poseer lo que parezca serlo, sino que 
buscan todos la realidad, desdeñando en ese caso la apariencia» (Re- 
pública, 505d) 2. El amante de los discursos que es el dialéctico no 
olvida la clave de su amor. Tan enamorado de los discursos (erastou 
10n logón, Fedro, 228c) está Sócrates, que se declara dispuesto a algo 
tan inusitado en él como salir de las murallas de Atenas, y dar vuel- 
tas por todo el Atica, y por cualquier otro lugar, si se le pone por de- 
lante un discurso, aunque sea «rebajado» a discurso escrito, y aun- 
que proceda de alguien de tan poco fiar, en cuanto a interés por la 
verdad, como el retórico Lisias (230de). Pero se sabe a qué tipo de 
examen crítico someterá Sócrates el discurso de Lisias, como cual- 
quier otro. La práctica dialéctica está determinada por otra instancia 
que la del gusto por la discusión, por otros criterios que los de la 
conversación «educada», «de buen gusto». El camino del logos no 
está prefigurado en ningún sitio, pero su impulso tiene una direc- 
ción, rastrea una huella, o persigue el rastro del bien que se busca 
(República, 462a). De falta de educación acusa el enérgico Calicles a 
Sócrates, por entretenerse en los discursos dialécticos más de lo que 
conviene a un adulto. (Gorgias, 484c-486c). Tiene sentido —viene a 
decir este argumento, que resuena en su carácter de «representativo» 
de la opinión culta— la pasión dialéctica, pero sólo en la edad juve- 
nil; más allá de ésta, la discusión debe ajustarse a las normas de una 
buena educación que «sabe» que no hay ahí más que un juego ele- 
gante. Sócrates sabe que incurre en lo que la normatividad generali- 
zada llama «rusticidad» al insistir en pedir y dar razón de todo. Se 


21 Cf. República, 498a. 
22 Cf. también Teeteto, 177cd. 
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diría que en algún momento de su diálogo con Protágoras sobre la 
enseñabilidad de la virtud, le falta a Sócrates cierta delicadeza en el 
trato apropiado de un anciano venerable. Pero no sólo en la insisten- 
cia abrumadora con que acosa, por ejemplo, al famoso sofista, se ad- 
vierte el desfase entre el dialéctico Sócrates y las «buenas formas»; 
también es visible la cosa en la exigencia dialéctica de someter a una 
examen de detalle (mikron ti aporo, Teeteto, 145d) las representacio- 
nes generales y vagas. Asi, por ejemplo, Sócrates provoca un silencio 
embarazoso al declarar la insuficiencia de la representación de la 
ciencia como sabiduría. El mismo Sócrates sugiere una interpreta- 
ción de ese silencio incómodo en el sentido de que tal vez ha sido 
provocado por su «rusticidad» como dialéctico: «¿Por qué este silen- 
cio? ¿Es que, por azar, mi amor por los argumentos me hará dema- 
siado rústico (hypo philologías agroikídsomai) impulsado como es- 
toy a hacer nacer un diálogo que establezca, entre nosotros, los lazos 
de una amistad y de una correspondencia mutua?» (Teeteto, 1464). 
Es éste, desde luego, un uso irónico del concepto de rusticidad, que 
encubre, precisamente, una inversión de las relaciones establecidas 
entre la pasión dialéctica sin límites y las normas de educación. En 
el curso de unas consideraciones «accesorias» (párerga, 177b) que, 
sin embargo, por la extensión y la densidad que adoptan, amenazan 
con «enterrar» el tema inicial del diálogo aludido —la epistéme-—, Só- 
crates vuelve de nuevo a emplear los términos «rustico» (dgroikon) e 
«ineducado» (apaídeuton) (174d), en relación con la manera de rela- 
cionarse con los discursos. Pero ahora ya podrá decirse claramente 
que el «control» de los discursos —desde el punto de vista de sus te- 
mas, su extensión, su ocasión- ejemplificado en el contexto jurídico, 
proviene del mundo de la «necesidad». Necesidad en el sentido car- 
gado semánticamente de subordinación esclava: quienes hablan so- 
metidos a las condiciones que impone una estructura organizativa 
como la jurídica, «no tienen libertad de extender a su gusto el tema 
de sus discursos: ahí está la necesidad, que mantiene levantada el liti- 
gante adverso, con el acta de acusación, cuyos artículos, una vez pro- 
clamados, son barreras que no debe franquear en ningún caso el 
alegato, y que consagra lo que llaman el juramento reciproco» 
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(172de) 2. El «modelo» de quienes creen detentar las normas de edu- 
cación en relación a los discursos es, paradójicamente, la esclava tra- 
cia, que creía tener de qué reirse al ridiculizar a un sabio que no mi- 
raba dónde ponía los pies. Mientras que es la libertad (172d, 173b, 
175e) lo que caracteriza el espíritu filosófico, al añadir discurso tras 
discurso (172b), sin temor a «salirse» de unas condiciones (por ejem- 
plo de tiempo, 172d), o de unos cauces temáticos prefijados (173b). 
Lo que educa en los discursos es la vida gratuita y ociosa del tiempo 
libre o «escolan», la scholé. Término que emplea Teodoro circuns- 
tancialmente, para abrir paso, a un nuevo argumento de Sócrates 
(172c), y que éste subraya entonces, y sustantiva como rasgo diferen- 
ciador del espiritu filosófico, libre ante los discursos, como el que 
«ahora mismo a nosotros» nos anima (172d). Lo propio de la filoso- 
fía es practicar la discusión «en paz y con tiempo libre» (en eiréené 
epi scholées) (172d). Y es justamente la falta de tiempo libre (hypo as- 
cholías, 174d) lo que determina como rústico y maleducado a quien 
pretende poner límites, de cualquier tipo, a la discusión. 

Pero, decíamos, esta auténtica «filología» sabe o barrunta al me- 
nos la clave de su amor, lo que le sustraerá a la tentación formalista, 
el gusto por la discusión vacía. Esa clave es la orientación del bien. 
En rigor, la «melodía» dialéctica —a diferencia del «preludio» que 
son las artes, las ciencias impropiamente dichas, como la geometría 
O la astronomía— es su dar y pedir razón movido expresamente por la 
búsqueda del bien (La República, 532a). Por eso, el mal que afecta 
en este momento a la dialéctica —l peligro de que se convierta en 
“ejercicio de discusión formal- por culpa de una mala planificación 
de las etapas de la enseñanza, es un mal interno, no un simple mal 
uso de la dialéctica 2. Sin duda, puede caracterizarse, en principio, 
al dialéctico, como el que es capaz de dar razón de la esencia de cada 
cosa (534b). Pero ese poder pende del poder determinar en su dife- 
rencia propia la idea del bien. El logos de la idea del bien es la con- 


23 La improcedencia de un «árbrito», de un «moderador», que regule desde fuera 
el diálogo dialéctico, es un motivo que retorna con cierta insistencia significativa: el 
conductor del diálogo tiene que estar dentro del diálogo, intervenir en él. Cf. Eutide- 
mo, Tod, República, 348ab, Protágoras 338bc. 

24 Cf. República, 537e y ss., también el gran pasaje del Fedón, 89d y ss. sobre la 
génesis y la transformación de la misología. 
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dición de posibilidad de todo uso de la razón. Sin aquél, vivir es so- 
ñar, deambular hipnotizados camino del sueño completo en el Ha- 
des: «Si hay alguien que no pueda definir con el razonamiento la 
idea del bien, separándola de todas las demás, ni abrirse paso, como 
en una batalla, a través de todas las críticas, esforzándose por fundar 
sus pruebas, no en la apariencia, sino en la esencia, ni llegar al tér- 
mino de todos estos obstáculos con su argumentación invicta, ¿no di- 
rás de quien es de ese modo, que no conoce el bien en sí ni ninguna 
otra cosa buena, sino que, aun en el caso de que tal vez alcance algu- 
na imagen del bien, la alcanzará por medio de la opinión pero no del 
conocimiento; y que en su paso por esta vida no hace más que soñar, 
sumido en un sopor de que no despertará en este mundo, pues antes 
ha de marchar al Hades para dormir allí un sueño absoluto?» 
(534bd). Es interesante, sin embargo, que Platón asigne cierto grado 
de lucidez, sobre la exigencia de esa orientación al bien, a toda alma: 
el bien es, en efecto, «aquello que persigue y con miras a lo cual 
(toutou héneka) obra siempre toda alma» (505e). O más genérica- 
mente: bien es «aquello en vista de los cual (to vu héneka) se produ- 
ce todo lo que se produce» (Filebo, 54d), o «lo universalmente elegi- 
ble» (6la). El Eutidemo, en su segmento central (288d-293a) sitúa 
bien esa susceptibilidad de toda alma ante el bien como un criterio 
que permite juzgar sobre la totalidad de la praxis. Así, pues, para 
Platón, es más significativo —en relación al destino del alma como en 
relación al bien mismo-— ese hecho universal de que el bien afecta a 
todos, que la discusión de si ese bien reside, por ejemplo, en el placer 
o en el conocimiento. En esta dirección cobra pleno sentido una 
cierta, sorprendente equiparación de las dos posiciones más extendi- 
das sobre el lugar del bien. Para la mayoría, el bien es el placer, para 
los «ilustrados», la phrónésis; pero si lo primero queda exluido por 
la simple consideración de que hay placeres malos, la tesis que aso- 
cia «cultamente» el saber y el bien, apenas puede enunciarse sin caer 
en circularidad (La República, 505c). Se sabe que en el diálogo guia- 
do por el proyecto de la ciudad ideal la idea de bien en sí misma no 
retiene la atención de Sócrates, a pesar de la insistencia de su interlo- 
cutor para que se explique al respecto (506b). En realidad, Platón 
parece contentarse con dejar indicado que esa idea del bien, no es 
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sólo el mégiston máthema, el más alto conocimiento, sino lo único 
que hace útiles los demás conocimientos (505ab). Inmediatamente 
pasa a la «ilustración» de aquella idea mediante la imagen que de 
ella da su «hijo»: el sol y su eficacia en el mundo visible (506€e). 
Pero, al mismo tiempo, señala que el verdadero dialéctico no puede 
economizar el «rodeo más largo» (makrotera periodos) (504b, 504d). 
Y no es abusivo entender que ese largo viaje en busca del bien habrá 
sido el que recorre el Filebo, que empieza, precisamente, a partir de 
la oposición entre las dos tesis aludidas críticamente en La Repúbli- 
ca: el bien es el placer, el bien es el saber. Veamos qué aporta a nues- 
tra reflexión sobre el tipo de logos que es —que despliega— la filosofía 
platónica, el análisis de un momento de ese trayecto. 

El que, en principio, Sócrates apueste por la segunda tesis, la del 
bien como saber, -en polémica con Filebo, y su portavoz Protarco—, 
es menos interesante que el reconocimiento expreso de que aquella 
identificación «culta», sabia, sensata, de bien y saber, no puede sos- 
tenerse en términos simples. El primer logro al respecto, en el curso 
del diálogo, es que ni el placer ni la phrónésis son capaces de pro- 
porcionar una vida plena, suficiente. Para ser exactos, lo que recono- 
ce Sócrates, ante la instancia crítica de Protarco, es que no puede 
pretender directamente asignarle «el primer premio» al intelecto, al 
nous (Filebo, 22c). «¿No es entonces evidente que el bien no está en 
ninguna de las dos cosas (ni en el placer ni el intelecto)? De otra ma- 
nera, habria sido suficiente, perfecto (hikanos, téleos) digno de elec- 
ción de todo lo que crece y vive, desde que le hubiera sido posible vi- 
 virlo permanentemente durante toda una vida» (22b). De ahí, la su- 
gerencia de un camino más complejo, explícitamente no-unilateral, 
al bien: el que lo busca en la vida mezclada (en 10 meiktó b10), en la 
vida común (10 koinon bion) (22cd), en una composición adecuada 
de la miel del placer y el agua sana y austera del saber (6 lbc). 

Un paso más por el camino de la mezcla es reconocer la necesi- 
dad de acoger, en esa vida deseable, todas las ciencias y las artes: no 
sólo la ciencia del círculo en sí, sino la del círculo que sirve para 
construir una casa (62a). El camino de «vuelta a casa» (1én hodon... 
oikade) desde la esfera divina, el que nuestra vida, por más que 
orientada al bien divino, sea una vida vivible, supone acoger en ella, 
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incluso la «música», tan cargada, sin embargo, de imitación e impu- 
reza (62bc). En cuanto a los placeres, ninguno de ellos queda tampo- 
co excluido de la mezcla que se busca, al menos en principio; con tal 
que se sea capaz de disfrutar de ellos sin daño a la vida (63a). Lo 
cierto es que, por este lado, el intelecto pone ciertos limites: hay pla- 
ceres violentos que destruyen el intelecto, y en consecuencia des- 
truyen la hermosa mezcla, «el compuesto mejor asegurado contra la 
discordia» (63e). Y de nuevo, Platón insiste: es en esa mezcla donde 
cabe esforzarse por adivinar (manteuteon) cuál es la idea del bien, su 
rasgo definitorio, «en el hombre y en el todo» (64a) ?. 

Pues bien, la causa que se «adivina» como determinante de la 
dignidad o del valor de la mezcla en que se encuentra el bien, es la 
medida y la proporción. Y puesto que éstos son los caracteres consti- 
tutivos de la belleza, aquel privilegio de la medida nos lleva a una de 
las afirmaciones que hay que subrayar ahora como singularmente 
expresivas de la esencia del platonismo, de su deseo como de su pa- 
radoja: «De manera que ahora la potencia del bien se nos ha refu- 
giado en la naturaleza de lo bello» (Nun de katepépheugen hemin 
hé tou agathou dynamis eis té tou kalou physin) (64e). No hay que 
ver ahí la expresión de algo así como un optimista armonismo sim- 
ple de bien y belleza, o un recurso a la belleza como esplendor en 
que brilla y se expone el bien. El caso es que el bien, precisamente, 
según este texto, no se expresa, no se manifiesta en la belleza; más 
bien se oculta o se refugia en ella 2, El bien se sustrae a manifestarse 
como tal, a dejarse ver sólo desde un lugar, por asi decirlo, protector. 
La diferencia entre el bien y la belleza, que se registra en la belleza 
cuando se busca el bien, está expresamente marcada en el texto: no 
puede pasarse por alto que no es tanto la physis del bien, como su 
dynamis, lo que «huye» a la physis de la belleza. Gadamer tiene ra- 


25 El alma detenta, característicamente, ante el bien, ese gesto de la adivinación 
que barrunta algo en medio de la perplejidad y la duda. Cf. La República, 505e. 

26 Habría que releer, desde la instancia crítica de este texto que afirma la compli- 
cidad de la belleza con un cierto ocultameinto del bien, y en definitiva, de «la idea» —si 
es que el bien es la más ideal de las ideas-, el fragmento célebre del Fedro, 250ce, que 
marca la singularidad de la belleza en el hecho de ser la más manifestativa o la más 
manifiesta (ekphanéstaton) de las realidades. Habría que releerlo, lo que pediría, sin 
duda, situarlo en su encadenamiento a la determinación del texto del Filebo, mucho 
más potente especulativamente que el pasaje mítico en cuestión del Fedro. 
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zón cuando observa que la huida del bien en lo bello significa más 
que su indecibilidad o su inefabilidad; pero su lectura, creo, cae en 
un «armonismo» nada platónico, cuando encadena en este contexto: 
«In dieses Flucht entzieth sich das Gute gerade um sich zu zeigen»?. 
La idea de bien es la condición de posibilidad del ejercicio del lo- 
gos, pero al mismo tiempo, lo que somete a éste a una distorsión, o a 
un desvío, lo que obliga al logos a un camino secundario. En reali- 
dad, con el bien no es posible lo que el logos se exige a sí mismo para 
captar cualquier cosa: determinar según «una sola idea» (El Político, 
285c);, precisamente, pasa que «no podemos captar el bien bajo una 
sola idea» (mé mia dinámetha idea to agathon thereusal), y es nece- 
sario localizarla ya en su dispersión o diseminación en las tres ideas 
de belleza, proporción y verdad (Filebo, 65a). 


La situación, —la «des-situación»— del bien, epekeina tes ousías, 
es el signo más declarativo, en cualquier caso, más invocado, de esa 
singularidad de la idea del bien que es la imposibilidad de su singula- 
rización, la imposibilidad de su identificación en una forma única. 
Pero se trata de encontrar en este motivo platónico algo menos ador- 
mecedor, por consabido, que la famosa «transcendencia» extracómi- 
ca con que la tradición ha «pensado», con sospechosa facilidad, lo 
que ahí da Platón a pensar. 


Se ha observado ?8 que Platón no emplea la expresión eidos tou 
agathou, sino siempre idea tou agathou. Por más que eidos e idea re- 
sulten equivalentes en muchos contextos, la constancia sistemática 
en el recurso a idea y no a eidos, a propósito del bien, no puede no 
ser significativa. Es que eidos, como neutro, designa más bien el as- 
pecto objetivo, mientras que idea se liga al elemento activo, consti- 


27H. G. GADAMER, Platos dialektische Ethik, Hamburg, 1983, p. 169. Lo que 
aquí quiero subrayar, la inatención o la atención insuficiente del gran pensador de la 
hermenéutica al elemento de tensión y diferencia, a la conflictividad del bien y la be- 
lleza, se advierte mejor en otro párrafo: «Das Schóne, Aussehen und innere Haltung 
(areté), Leibliches und Seelisches umfassend, ist nicht ein anderes als das Gut, sondern 
es selbst, wie es sagbar und sichtbar ist», ibid. p. 168-169. Se diría que para Gadamer, 
la belleza según Platón es la decibilidad y la visibilidad del bien; pero lo que señala el 
texto platónico que comentamos es esto otro, mucho menos inmediatamente represen- 
table: que lo bueno «huye», «se refugia» en lo bello. 

28 Cf. H. G. GADAMER, Die Idee des Gien zwischen Plato und Aristoteles, Heidel- 
berg, 1978, p. 200 y ss. 
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tuyente, el apoblepein pros. El eidos es el correlato objetivo del logos 
que conoce la ousía. La idea se produce en la inadecuación del logos 
con lo que éste pretende captar, y la idea de bien es el nombre de esa 
inadecución que mantiene permanentemente al logos en la búsque- 
da, tras las huellas de lo que huye. Del eidos de la esencia, el logos 
puede apropiarse; respecto a la idea de bien, el logos tiene que reco- 
nocer lo que llamamos su «secundariedad». El mismo verbo (kata- 
pheugein) que usa Platón para declarar la incapturabilidad del bien 
según una sola idea, su huida a la belleza (y a la medida y a la ver- 
dad) reaparece en un texto del Fedón cuya importancia estratégica 
en la construcción del texto paltónico será subrayada en este trabajo, 
desde diversas instancias: se trata de aquel (99d y ss.) en que Sócra- 
tes, en una especie de autobiografía intelectual en que marca sus dis- 
tancias respecto a las especulaciones acriticas de los cosmólogos, re- 
conoce la incapacidad esencial del alma para enfrentarse directa- 
mente con las cosas mismas, su necesidad de «huin» al logos como 
refugio. En el curso de ese relato sorprendente de la «génesis y la 
evolución» de su pensamiento, en que Sócrates expone su propia ex- 
periencia (ta ema pathe) sobre el problema filosófico de la «causa» 
de la génesis y la destrucción, y la decepción profunda que le produ- 
jo la tradición de los fisicos, incluido Anaxágoras ??. En términos ge- 
nerales, las explicaciones fisicas confunden la causa con las condi- 
ciones de la causa (98cd, 99b), y excluyen, en su «mecanicismo», 
todo uso de la noción de bien ?%, que es, sin embargo, intuye Sócra- 
tes, lo que liga y soporta todo. Sabemos ya que ese vislumbre del 
bien es una dote de toda alma, pero insuficiente. Puesto que ni él 
mismo por sus propios pasos, ni ningún otro maestro, es capaz de 
encontrar esa causa, el bien, Sócrates propone una «segunda navega- 
ción» (deuteros plous) (99d) ?!. 


29 Cf. un texto paralelo, en cuanto a la significación del distanciamiento socrático- 
platónico respecto al pensamiento «arcaico» de los «físicos», El Sofista, 242c y ss. 

30 Sería cosa de analizar en otra parte por qué en la reflexión moderna ha llegado 
a ser dogma incuestionable la atribución de un «antropologismo» a todo pensamiento 
que cuente con el bien, y el excluir de esa acusación en cambio, al pensamiento que 
proyecta de una manera u otra en el cosmos la méchané, «la máquina», el artefacto y 
la operación misma de maquinar o calcular, tan «humanos» uno y otro. Hemos nota- 
do, además, que Platón mantiene un rigor crítico expreso ante el «antropologismo». 

31 En un gesto muy socrático, a su manera, Protarco, llama también deuteros 
plous al esfuerzo por no ignorarse a sí mismo, al menos, tras reconocer que no puede 
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La situación del alma ante los entes cuando aquella interpela a 
éstos en la perspectiva de su causa, es semejante a la del ojo ante el 
sol: intentar contemplar directamente el sol, o el bien, acarrea el pe- 
ligro cierto de la ceguera (99de). Es notable que el sol produce típica- 
mente la ceguera precisamente cuando se oculta, o mejor, parece 
ocultarse: el eclipse del sol engaña al ojo; éste no mide, puesto que 
no se deslumbra, sus posibilidades se soportar la luz. De la misma 
manera, la ceguera del alma no es el resultado de dirigirse al bien, 
sino a los entes mismos en que aquél se oculta. La fundación del lo- 
gos está encadenada a este fracaso en el intento de captar las cosas 
mismas: la fundación del logos implica el reconocimiento de su pro- 
pia «secundariedad». «Pues bien —dijo Sócrates—, después de esto, y 
una vez que me habia cansado de investigar las cosas, creí que debia 
prevenirme de que no me ocurriera lo que les pasa a los que contem- 
plan y examinan el sol durante un eclipse. En efecto, hay algunos 
que pierden la vista, si no contemplan la imagen del astro en el agua 
o en algún objeto similar. Tal fue, más o menos, lo que yo pensé, y 
se apoderó de mí el temor de quedarme completamente ciego de 
alma si miraba a las cosas con los ojos, y pretendía alcanzarlas con 
cada uno de los sentidos. Así, pues, me pareció que: era menester 
refugiarme en los conceptos (eis tous logous) y contemplar en aque- 
llos la verdad de las cosas» (99c). 





conocer todo. Ese no ignorarse a sí mismo tiene, además, el sentido «activo» de some- 
ter a cuestión lo que se cree saber. Cf. Filebo, 19c. 
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TH 


LA SERIEDAD DE LA EXPRESION EN EL JUEGO 
DE LA ESCRITURA 


La cuestión platónica 


La dificultad primera de la filosofía platónica —-la dificultad pri- 
mera que esa filosofía plantea a su intérprete, y la dificultad primera 
de esa filosofía para sí misma- está en la relación compleja que exige 
y se exige con el lenguaje. El lenguaje aparece en Platón, por lo 
pronto, como un medio esencialmente débil, «asténico» ??, inadecua- 
do para poner de manifiesto y en expresión lo que busca el filósofo, 
la ousía la cosa misma en su verdad. De hecho, el tópico de la insufi- 
ciencia del lenguaje «humano» se encuentra mencionado o aludido 
con frecuencia en el texto platónico 3, vinculado a su vez con el 
tema más amplio, más subrayado habitualmente en la tradición del 
comentario a Platón, de la indigencia del alma respecto a aquello 
que más desea o anhela, la verdad. El philein y el eros de la filoso- 
fía * delatan la condición efectiva del «sujeto» de aquella actividad 
de búsqueda de la verdad entendida en su rango de «pasión», de im- 
pulso y deseo: el alma desterrada de su lugar originario, que es la 
verdad misma, el prisionero encadenado al fondo de la caverna con- 
denado a vivir encadenado (y a no saber que está encadenado) y a 
contemplar sombras de objetos artificiales que a su vez representan, 


32 Carta VII, 343a. 

33 Cabe remitir, por lo pronto, al Crátilo, como discusión sostenida sobre la «rec- 
titud de los hombres». Cf. más adelante. También, El Sofista, 251 a-b. 

33 La República, VI, 490ab, Fedro, 249 y ss., Symposium, 199b y ss. 
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y deformadamente, lo que las cosas son «en sí mismas», vistas a ple- 
na luz. El gesto filosófico primero es, pues, «salir fuera» (eis ton exó 
topon) (Fedro 248a): escaparse de una cárcel o de un destierro (Fe- 
dón), remontar un camino, escarpado, desde la oscuridad a la clari- 
dad (La República, V1-VITD), o, tal vez con menor carga metafórica, 
desatar un nudo o una situación aporética, en que el pensamiento se 
encuentre paralizado (El Sofista). El encadenamiento, la confusión, 
la aporía: tal es la «debilidad» de la condición efectiva del alma en la 
que la filosofía tiene que saber implantarse. Se trata, aqui, por lo 
pronto, de especificar el carácter de esa debilidad del lenguaje, en su 
rasgo y en su rango de problema principal para la tarea de la filoso- 
fia, cuando ésta, más allá de toda tendencia de pitagorismo, no re- 
nuncia a expresarse. 

La virtud demasiado bien conocida del socratismo —la percepción 
aguda del general estado de ignorancia sobre aquello que se cree sa- 
ber- se ejerce según una representación clásica, que se documenta 
bien a partir de una lectura simplemente «temática» de ciertos diálo- 
gos, en el ámbito ético-político: es el aguijoneo del tábano a ese ca- 
ballo noble y grande pero perezoso y acomodaticio que es la ciudad 
de Atenas (Apología, 30de). No sabemos qué es lo justo, ni qué lo 
piadoso, o lo sensato, o el valor, ni en qué consiste la educación en la 
virtud: no lo sabemos en esta ciudad, tan orgullosa, sin embargo, de 
su evidente superioridad ético-política, manifiesta en su historia glo- 
riosa y en la altivez generosa de su presente. El demasiado poco leido 
Menéxeno es una espléndida representación en clave irónica de esa 
irrisoria ideología patriótica, a partir de la parodia del típico discurso 
fúnebre por los caídos en la guerra. 

Pero el proyecto platónico comporta una intención más cons- 
tructiva, la edificación de un saber; en comparación con ese proyecto 
propiamente platónico, el criticismo socrático ofrece todavía una vi- 
rulencia destructiva, escéptica en su ironía ilimitada, que llega, lite- 
ralmente, hasta más allá de su muerte: Sócrates se complace en la 
perspectiva de conversaciones y exámenes sobre inteligencia y sabi- 
durías con la gente del más allá —Orfeo o Museo, Hesiodo o Homero, 
Palámedes o Sísifo- semejante a las que ha practicado con los de más 
acá (Apología, 4lac). Para Sócrates, quizás la muerte no habrá de 
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cerrarle los ojos definitivamente; pero está claro que tampoco se los 
va a abrir: también en el Hades tendrá que seguir indefinidamente 
las conversaciones del escéptico irredimible, su preguntar inacallable. 
Ahora bien, Platón deja ver, en su obra, otro interés por la supervi- 
vencia de la obra, por su supervivencia en su obra: explícitamente, la 
búsqueda de la inmortalidad mediante ese logos-semen que se ayuda 
a sí mismo a vivir, y que se inscribe como una huella en el alma del 
otro (Fedro, 276a, 277e;, Symposium, 208d-210a). Interés, pues, radi- 
calmente heterogéneo del de aquel Sócrates, que, decididamente, «no 
escribe», no pretende dejar más que la huella precaria del recuerdo 
en la memoria de sus amigos y que, —actitud por cierto profunda- 
mente cómplice del agrafismo— se permite reirse en púbico de su 
propia muerte, como ocasión de dar una temeraria, más bien suicida 
«última lección» a los atenienses (Apología, 36cd). El Sócrates de la 
Apología, con un matiz de atestiguación histórica que no tiene nin- 
gún otro texto platónico, trata justamente el tema de la muerte y de 
la inmortalidad, y el de la pervivencia de la obra, de modo muy dife- 
rente a como lo hace el Sócrates más platónico ?* del Fedón, y a pe- 
sar de que en uno y otro diálogo Sócrates aparece enfrentado a la 
misma situación dramática de fondo, el de su condena a muerte por 
parte de la ciudad, única habitable para él: frente a la ironía autodes- 
tructiva de aquél, aquí resalta la coherencia con la «seriedad» plató- 
nica ante la muerte, y con su proyecto de exponer el logos en una 
obra. Y no será preciso insistir en la perspicacia de la suspicacia de 
Nietzsche ante el rasgo de agrafía del «maestro» de Platón, que, por 
- lo pronto, -según la leyenda-— prohibió a éste escribir tragedias. 

La debilidad de la que parte la exigencia propiamente socrática 
de reflexión —debilidad en cuya esfera se mantiene finalmente tam- 
bién esa reflexión, puesto que, al final, Sócrates sigue manteniendo 
su gran reto: «no sé»— es la que se constituye y se delata en la caótica 
y conflictiva equivocidad de las opiniones sobre los valores que ten- 
drían que orientar la acción. Realmente, los atenienses no saben lo 


35 Sobre el importante asunto de «quién» es realmente Sócrates, y del juego que 
produce su singularidad irrepetible en el texto platónico, asunto que no debe abando- 
narse, desde luego, a los «filólogos», ver más adelante «El daimon de Socrates y la dia- 
léctica platónica». 
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que hacen 3, En el proyecto constructivo platónico, en que el logos 
gestiona su supervivencia, la debilidad principal que moviliza la exi- 
gencia de pensar es la debilidad del medio elemental para poner en 
expresión el pensamiento, esto es, el lenguaje. Aquella debilidad o 
insuficiencia, la que el socratismo desenmascara en el terreno relati- 
vamente obvio de lo ético-político, queda subordinada, e inscrita, en 
esta debilidad menos patente, pero más radical, desde la perspectiva 
de la constitución del saber, que es nuestro lenguaje. 

No sólo decirse; la filosofía tiene que poder escribirse. Si ya el 
lenguaje en su manifestación verbal, viva o de viva voz, ofrece una 
dificultad de principio a la filosofía, mucho más grave será el riesgo 
en que habrá de incurrir la integridad de la filosofía al fijarse en la 
escritura, esa especie de imagen pictórica, constitutivamente enga- 
ñosa, incapaz de ayudarse a sí misma ante la equivocidad que susci- 
ta, silenciosa en su siempre repetir lo mismo (Fedro 275de). 

Sin duda, podría decirse: Platón escribe, él mismo, su condena de 
la escritura, su condena de la escritura a simple juego (276d). La fal- 
sa facilidad con que cree poder apreciarse el problema en términos 
de una contradicción manifiesta y finalmente trivial, puede traducir- 
se así, a la hipótesis hermenéutica, más «elaborada», que margina la 
obra escrita platónica, la descalifica o la secundariza al rango de una 
expresión que se autodestituye al autointerpretarse como mero en- 
tretenimiento o diversión; hipótesis que cree encontrar su lado afir- 
mativo en la asignación, como tarea fundamental de los estudios pla- 
tónicos, de la búsqueda (improbable, quizás imposible), de «las doc- 
trinas no escritas» 3”. Ahora bien, y «tomando la palabra» a los tér- 
minos de esa crítica de un «Platón según los Diálogos», y concreta- 
mente la palabra «juego», hay que notar enseguida que para Platón 
el juego no es simplemente delimitable como simple juego. Esa gro- 
sera simpleza, propia por otra parte de lo que el mismo Platón llama 





36 Este motivo obsesiona de principio a fin diálogos como Gorgias, Protágoras, 
Menéxeno. 

3 En la construcción de esta tendencia hermenéutica del estudio de Platón han 
sido determinantes los trabajos de H. J. KRAMER, Arete bei Platon und Aristoteles. 
Zum Wessen und zur Geschichte der platonischen Ontologie, Heidelberg, 1959. Tam- 
bién del msmo, Die platonische Akademie und das Problem einer systematischen In- 
terpretation der Philosophie Platons, in Das Platonbild. Zehn Beitráge zum Platon- 
verstándnis, Ed. K. Gayser, Hildescheim. 1969. 
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en una coyuntura argumental no muy lejana (la interpretación ilus- 
trado-sofistica de los mitos) una «rústica sabiduría» (agroikos 
sophia) (Fedro, 229€), esa obcecación ante el «simple» del «simple 
juego», deja ver pronto su desigualdad y su impotencia para expli- 
carse con la casi infinita complejidad del lenguaje y la obra escrita 
platónica. 

En algún sentido, nuestra propuesta de abordar como primer pro- 
blema y como primera dificultad de la filosofía platónica la de su ex- 
presabilidad o su inexpresabilidad, no persigue otra cosa que captar, 
en su lógica constructiva y en su aporética desconstructiva, la serie- 
dad de la expresión en el juego de la escritura. 

Leida desde unas coordenadas filosóficas «clásicas», esta cuestión 
de la expresión platónica recibió ya un primer gran tratamiento sis- 
temático en los trabajos de René Schaerer, que constituyen una de 
las aportaciones menos dudosas en la inmensa, tantas veces desorien- 
tadora literatura paltónica: La question platonicienne (1938) nombra 
con ese título, atribuye ese rango primordial en el trabajo de la inter- 
pretación de Platón, al «estudio sobre las relaciones del pensamiento 
y de la expresión en Los Diálogos», que constituye el subtítulo de la 
obra de Schaerer 3%. Como «modesta» introducción a la lectura de los 
Diálogos, pero también con plena consciencia de la insustituibilidad 
del problema de la expresión como principal hilo conductor de la 
lectura: «si es verdad que los Diálogos contienen una filosofía, pero 
ésta permanece imperfectamente expresada, y como en potencia, el 
primer deber del intérprete ¿no consistirá en fijar tan exactamente 

“como sea posible la medida de esta expresión y de esta potencia, de- 
terminando las relaciones que unen en la obra platónica la letra con 
el espíritu?... No intentaremos extraer cualquier cosa de la obra pla- 
tónica, sino situar esta obra, en tanto texto escrito, en relación con el 
pensamiento, en tanto pensamiento» 3?. Obviamente, hay en esta for- 
mulación un uso «dogmático», tranquilo y sonámbulo, de ciertas ca- 
tegorías —señaladamente la de «el espiritu y la letra»— que justamente 
la problemática platónica de la filosofía y su expresión contribuyen, 


38  R. SCHAERER, La question platonicienne, Neuchatel, 1969, 
39  Ibid., p. 5-6. 
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quizás como ninguna otra, a movilizar o a inquietar. No es menos 
cierta, sin embargo, la eficacia del viejo ensayo de Schaerer para in- 
validar la ingenuidad de las frecuentes —-y muchas, recientes,- lectu- 
ras «temáticas» y doctrinales de Platón. 

Las exposiciones de la filosofía platónica que pretenden ordenar 
lo que en los Diálogos parece desordenado recurren a una presunta 
organización temática y sistemática implícita, que daría coherencia a 
la diversidad «caótica» de la expresión de su pensamiento en los 
Diálogos. Se cree encontrar así, una ética, una política, una psicolo- 
gía, una epistemología, una cosmología, una teología, y hasta una es- 
tética —tan escasamente griega—- como núcleos organizadores dé esta 
construcción filosófica. Sin duda, y la cosa es quizás demasiado sabi- 
da, «todo eso» nace en el texto paltónico. Pero se bloqueará la per- 
cepción del «nacimiento de la filosofía» en Platón —y ello tanto en la 
perspectiva metafísica que lee su origen como eclosión de la verdad, 
como en la perspectiva del «crepúsculo de los ídolos», que cree po- 
der contar esta historia como la de un error-, si el registro de la cons- 
trucción doctrinal, dogmática, del «platonismo» olvida y reprime en 
tanto olvida, la «cuestión crítica» del lenguaje como condición de 
posibilidad del pensamiento y la obra. 

Preguntar directamente, «ingénuamente» (pero es ésta una inge- 
nuidad cargada de dogma y leyenda, o prejuiciosa fijación de «lo que 
ha de ser leido») qué dice realmente Platón, al margen de esa cues- 
tión aparentemente marginal de cómo decir cualquier cosa en filoso- 
fia, nos lleva finalmente, a través de lecturas más o menos informa- 
das en su erudición, a la imagen caricaturesca del platonismo vulgar, 
mitico, prerracional: alma inmortal, conocimiento como reminiscen- 
cia, sueño de un mundo de ideas, o ensoñación, gratuita utopia polí- 
tica. Parece como si la tradición, que siempre encubre de alguna ma- 
nera lo que transmite, hubiera ejercido en el texto platónico su labor 
confusionista y su alejamiento de los orígenes de una manera sensi- 
blemente más «eficaz» que con las demás obras. Ya Aristóteles ha- 
bría perdido sensibilidad para lo que Platón pretende pensar con la 
dialéctica del logos en el diálogo, y con la susceptibilidad del alma 
ante el eidos y la verdad *% No en último lugar, los trabajos, hasta 


40 Es significativo que Aristóteles sitúe el estudio de la dialéctica en el marco de 
los razonamiento precisamente no científicos. Cf. Tópicos, 1.1, 10-11. 
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cierto punto fragmentarios, con los que desde diversas instancias qui- 
siera poder atestiguar aquí la necesidad de una lectura atenta y cui- 
dadosa de la vigilancia crítica y el rigor con que Platón da cualquier 
paso en filosofía, y sobre todo el mismo «paso a la filosofía» “ en- 
cuentra, también, por otra parte su motivación apasionada en la in- 
dignación ante el espectáculo de tanta fácil «inversión del platonis- 
mo», condicionada, a su vez, por la larga tradición que ha ocultado 
el texto platónico bajo la capa del platonismo; si se nos permite el 
«candor» de anotar esta indignación, en los inicios de una inquisi- 
ción de y en la obra platónica, que pretende, sin embargo, registrar 
también, a su manera, el «acabamiento de la metafísica» como parte 
del destino ineludible del pensamiento de la época. 


Se entiende, pues, a partir de esta consideración sumaria antici- 
patoria del carácter específico del criticismo platónico, la importan- 
cia de una localización precisa de la principal debilidad, y así, del 
primer problema, —el problema de expresar la verdad filosófica en el 
débil lenguaje— para captar la estrategia del logos en su búsqueda de 
la verdad y en su vocación seminal, creadora de obra. 


Cabe señalar, también, en este sentido, como indicación de la efi- 
cacia hermenéutica de esta perspectiva, que alguien querría quizás 
calificar de «formalista», que sólo desde esa instancia se justifica la 
forma diálogo como única forma de expresión de la filosofía. La te- 
matización del problema del lenguaje desde la perspectiva propuesta 
debe ser lo suficientemente potente como para «deducir» la necesi- 
- dad del diálogo dialéctico para objetivar adecuadamente la expresión 
de la filosofía. El diálogo dialéctico es el juego ejemplar que expone 
la más seria de las expresiones, la que toca los «conocimientos im- 
portantes» (ta mégista mathémata, La república, V1, 503e), la expre- 
sión de la idea. 


41 Cf. J. DERRIDA, «La pharmacie de Platon», in La dissemination, p. 80, 158. 
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La enseñanza como drama y el lenguaje indirecto 


En el curso mismo de la lectura convencionalmente temática, di- 
recta, semántica, doctrinal, de los Diálogos nace una duda, un prin- 
cipio de reflexión espontánea que hace caer en la cuenta de la nece- 
sidad de considerar la forma de expresión, la dificultad del lenguaje. 
Es lo que podríamos llamar la experiencia —-muy generalizada en la 
lectura de Platón- del vacio de filosofemas, la percepción, impacien- 
te a veces, del asedio irónico y aporético que sufre en los Diálogos 
toda afirmación constructiva. Lo cierto es que no todos los Diálogos 
son propiamente aporéticos o «inacabados» en sentido estricto, no 
todos dejan irresuelta o en suspenso la cuestión inicial que moviliza 
en cada caso el avance dialéctico, la andanza teórica de los dialogan- 
tes. Pero sucede que también en los diálogos que cabe calificar for- 
malmente de «acabados» %, el «resultado» filosófico parece mínimo, 
se diría, casi, que se escapa de las manos. Al final de El Sofista el lec- 
tor encuentra la definición buscada, la respuesta precisa a la pregun- 
ta formulada al principio, precisamente la de qué es un sofista; pero 
qué desproporción entre el largo rodeo a través de la aporética de la 
imagen y del no-ser, a través del parricidio de Parménides, entre la 
complejidad de ese camino y la simplicidad de la conclusión, de la 
definición conclusiva del sofista. Si se resta de la obra platónica el 
amplio componente mitico y la crítica múltiple, cuando no parodia, 
de las opiniones y representaciones de la tradición cultural griega, a 
las que la dialéctica somete a la prueba de su examen a lo largo de 
los Diálogos, la filosofía «positiva» «que queda», parece reducirse a 
la llamada «teoría de las ideas» como condición de la posibilidad de 
la episteme y como fundamento ontológico del idealismo ético- 
político %. R. Schaerer hace notar ese desfase o desproporción entre 
la relativa simplicidad y claridad del «contenido esencial» de la filo- 
sofía platónica —la distinción de un mundo sensible y un mundo in- 
teligible— y la enorme complejidad de su expresión en los Diálogos, a 
través de polémicas, excursus, asociaciones, ironías, ejemplos, ¡lus- 





2 CF V. GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon, p. 24-32, 155-165. 
43 Cf. L. COUTURAT, De mithis platonicis. Cit. en V. BROCHARD, Estudios de filo- 
sofía antigua y moderna, Buenos Aires, 1945, 
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traciones míticas. Pero ¿qué sería del núcleo sin esa «exterioridad»?, 
o mejor, ¿qué línea separa la expresión del contenido, la filosofía de 
su lenguaje?. 

En su primer momento, esta asimetría de fondo y forma, entre la 
clara y simple doctrina y la oscura y compleja expresión en la obra, 
puede justificarse en virtud de su eficacia para el tipo de enseñanza 
que exige la filosofía según el mismo Platón. La «didáctica de la filo- 
sofia» platónica es la toma de consciencia consecuente de que la en- 
señanza de las «cosas importantes» no consiste en llenar un vacío, 
algo así como derramar agua de una copa a otra (Symposium, 175d); 
no consiste en satisfacer o saturar el hueco de las presuntas «necesi- 
dades» de saber con doctrinas en que el alma descanse. La enseñanza 
platónica en los Diálogos, a través de los Diálogos, reformula y 
ahonda el espiritu socrático, que enseña en la medida en que asedia a 
su interlocutor con una aporética, moderada en sus formas, pero im- 
placable en su fondo, y que pone al alma en la extrema tensión pro- 
ducida por las contradicciones internas entre opiniones que empie- 
zan a moverse de arriba abajo en el ámbito fantasmagórico de una 
subjetividad que tiene que llegar a dudar, asi, sobre su propia sa- 
lud 4, El enseñante dialéctico —<l que enseña la dialéctica, el que en- 
seña dialécticamente— lo hace haciendo estallar aquellas contradic- 
ciones y forzando al alma, con la violencia de la verdad, a que mida 
la desigualdad entre su «pensamiento» y las cosas. La gran metáfora 
de la maieútica reside en otra cosa que la trivial modestia de un 
maestro que se autodeclara estéril, y que secundariza su labor a la de 
un mero auxiliar que «solamente» ayuda a exponer la presunta ri- 
queza interna de las otras almas. El Sócrates platónico, figura para- 
digmática de conductor dialéctico del diálogo, no es el maestro que 
comunica abiertamente, claramente, la verdad (cuando, precisamen- 
te, la verdad en cuestión permanece como una zona Opaca que per- 
turba la trivial transparencia de la comunicabilidad en el lenguaje 
cotidiano); pero sí el insustituible mediador entre el alma vacía y 
vana y la verdad que ésta anhela sin saberlo. 

Ahora bien, el papel sólo aparentemente negativo de aquella pu- 
rificación que hace hablar al interlocutor, y hace ver lo dicho por 


4 CL El Sofista, 230bc, Crátilo, 440c-d. 
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éste, a sus propios ojos, bajo la skepsis crítica, es un elemento insus- 
tituible en el drama de la enseñanza. En algún lugar, Sócrates da el 
paso osado de autopresentarse expresamente como tal mediador in- 
sustituible entre el alma vacía de verdad en la saturación misma de 
las opiniones que la llenan y la ocupan, y la verdad que aquella 
busca en la profundidad de su desorientación e incertidumbre %. 
Pero sea Sócrates, o Parménides, o un Extranjero cualquiera sin 
nombre (y, en fin, ¿no tiene mucho de «extranjero» en su ciudad el 
mismo Platón?) el acceso al conocimiento en su grado más alto, el 
que se exige a sí mismo justificación, un dar razón (logon didonai), 
pide, como su condición de posibilidad, un mediador del logos, que 
interrumpa, con el rigor del método, el pacifico intercambio «culto» 
de opiniones, y que lleve la conversación «tranquila» (como la que 
puede, incluso quiere sostener el anciano Céfalo, al comienzo de La 
República, sobre las ventajas de la vejez, antes de que Sócrates pro- 
ponga una cuestión más litigiosa y compleja, sobre la justicia, que 
aquél prefiere dejar de lado) a la ineludible tensión conflictiva del 
diálogo dialéctico. 

No parece suficientemente expresivo de esa esencia dramática y 
del destino en cualquier caso siempre incierto que Platón atribuye a 
la enseñanza caracterizar ésta como discurso meramente evocativo y 
sugerente *6; como si el trabajo de toda esta obra pudiera reducirse al 
rango de mera advertencia, discreta, casi lacónica, para que cada uno 
busque la verdad por sus propios medios 1. La maiéutica que el esté- 
ril consciente aplica al fecundo insconciente, incluso aquel célebre 
ejercicio con el esclavo de Menón, que habría enseñado sin más que 
saber es recordar y que enseñar es ayudar a recordar: a pesar de una 
pertinaz leyenda, todo eso nada tiene que ver con el mito moderno 
del saber como autoconsciencia y reflexividad. Pero sí es significati- 


45 Cf. Teeteto, 150d-151b. Un hilo oculto de la relación singular de Sócrates con 
Alcibíades es la «imprescindibilidad» de aquel para éste, hilo adivinable a pesar de 
todo en el final del Symposium. 

46 La argumentación de R. Schaerer se apoya esencialmente en este motivo. 

47 Hipótesis ésta, de todas formas, no simplemente desdeñable, «motivada» en 
cualquier cosa: ¿no dice el autor de la Carta VI] que todo el que está capacitado para 
la filosofía lo está para descubrir la verdad por sí mismo mediante una mínima indica- 
ción, dia smikras endeixeos, 241e?. 
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vo que esta dramatización casi exasperada del problema de la ense- 
ñanza de la filosofía haya sido interpretada como renuncia y hasta 
como fracaso: «Plato habuit malum modum docendi», dice un pen- 
sador que destinó su obra princpal «ad eruditionem incipientium» %, 
Tanto más paradójica la puesta en escena platónica del maestro y el 
discípulo, tanto más trágico el desenlace (y se recordara el fracaso de 
Sócrates con Alcibíades, el fracaso de Platón con Dionisio de Siracu- 
sa), cuanto que esta filosofía ha percibido, quizás como ninguna otra, 
la ineludibilidad de su tarea como paideia. Habría que pensar en 
Marx o en Rousseau o en Kant, para encontrar una consciencia aná- 
loga en profundidad del mal social, y una tal atribución a la filosofía 
de la tarea de intervenir en la construcción del mundo humano, Y 
sin embargo, aquel diagnóstico —-Platón habría fracasado en la ense- 
ñanza, finalmente habría renunciado a ella-, que mucha lectura 
apresurada de su obra, a la búsqueda sospechosamente inocente de 
filosofemas y teorías, cree confirmar al no encontrar éstas, no se sos- 
tiene más que a costa de pedirle a los Diálogos lo que la forma de és- 
tos pretende impedir: la introducción al saber mediante la introduc- 
ción del saber constituido en el alma del destinatario. La esencia me- 
tódica (y método es camino, pero también errancia, rodeo, excursus, 
avance incierto, retroceso a una encrucijada) del saber platónico se 
resiste de una manera específica a su configuración como cierto cor- 
pus doctrinal, idealmente transmisible en la simultaneidad de una 
«sintesis». El metodismo esencial de esta filosofía repercute, no en su 
inenseñabilidad, sino en la exigencia de un tiempo real, el del diálo- 
" go, en que el saber se deshace y se rehace en la medida exacta en que 
el interlocutor pueda estar a la altura de la inquisición dialéctica en 
curso. La diacronía del logos en su ir y venir del dialéctico que guía 
al interlocutor que sigue, conserva la irreductibilidad del decirse y 
del desdecirse a lo dicho. Leer el diálogo es mantener aquel ritmo, 
esa irreductibilidad. Pero eso no es «escepticismo», ni sobre la filoso- 
fía misma, ni sobre su enseñanza; es sólo, en todo caso, escepticismo, 
en su sentido más griego de Skepsis, activo acerca de la comunicabi- 


48 Sro. Tomás, Summa Theológica, l; la cita anterior procede de In de anima, 1, 
VII, 7. Continúa: Omnia enim figurate dicit et per simbola dicit. 
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lidad directa de unas determinadas doctrinas. Traducir el saber me- 
tódico a doctrina transmisible es degradar la filosofía a mito. De he- 
cho, el mito es también recurso expresivo de considerable potencia 
en la paideia, y que, en consecuencia, la filosofía tiene que poder 
controlar en sus formas como en su fondo, para que tampoco en el 
«imaginario colectivo» de la polis se introduccan elementos subver- 
sivos contra el orden de la razón; pero se trata, con el mito, de un re- 
curso educativo en que la insuficiencia intelectual del destinatario 
obliga a romper la forma especifica del logos, el diálogo. Hasta en el 
pensamiento interior del alma que persigue, aparentemente en soli- 
tario una idea, el movimiento del logos adopta necesariamente la es- 
tructura y el ritmo del diálogo *?. La forma mítica de la enseñanza 
pero piénsese que hasta el núcleo temático de la dialéctica, el ámbi- 
to de la idea, puede traducirse al elemento de una historia mitica 5% 
degrada a su destinatario al papel de «oyente», halagado por el esti- 
mulo de su imaginación; mientras que el diálogo compromete al in- 
terlocutor en la marcha de la investigación dialéctica, cada paso de 
ésta pide su participación 3. 

De manera que la consideración sumaria sobre las condiciones de 
la enseñanza nos remite de nuevo al lenguaje de la filosofía como 
problema principal. Sabemos ya que ese lenguaje no puede permitir- 
se ni conceder la facilidad de ser directo, comunicación transparente 
de un tema o una tesis. Por el contrario, en un primer momento, en 
un momento de confrontación con los poderes del discurso en el po- 
- der —o discurso retórico-, la filosofía tiene que aparecer como conde- 
nada a un cierto silencio, y más concretamente, a un agrafismo, se- 
gún el texto de los Diálogos. En la diafanidad de un lenguaje público 
cotidiano, nunca demasiado lejos del ruido de la ciudad, se percibe, 
sin embargo, la nota del enigma. Pero la pasión platónica por el lo- 
gos y por su forma especifica, el diálogo, conjura y retiene reprimido 
es lado «pitagórico» ya aludido, la peligrosa «solución» de esconder 


w% Cf. Teeteto, 189e; El Sofista, 263e. 

59 Todo el Timeo es un mito sobre la construcción del universo, que supone y 
hace jugar, pero no dialécticamente, la «teoría de las ideas». Cf. también el mito de la 
circulación de las almas en el Fedro, 246a y ss. 

51 Cf El Sofista, 236d. 
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la verdad, puesto que no fácilmente transmisible sin riesgo para su 
integridad, en el refugio de un círculo esotérico *. Sin duda, la Aca- 
demia platónica no podía ser un lugar tan ruidoso como el ámbito 
abierto, callejero, en el que se mueve el Sócrates de diálogos «mun- 
danos», como el Cármides, el Eutidemo, el Protágoras. Pero las 
leyes internas del diálogo dialéctico son las mismas en ellos que en 
los diálogos más formalmente «académicos» —El Parménides, El So- 
fista, El Político que reflejan, sin duda más directamente, el tipo de 
enseñanza platónica en el entorno tranquilo y relativamente aislado 
de la escultura en honor de Academos. 


El enigma, la evocación de la verdad como exterior al ámbito do- 
minable por el lenguaje transparente o comunicativo, tiene que alo- 
jarse en el mismo diálogo. Ahora bien, la tarea de decir lo indecible, 
de utilizar el código de la lengua más allá de sus posibilidades esta- 
blecidas, se agrava en su dificultad por las condiciones sociales efec- 
tivas en las que la filosofia tiene que dar el paso de comparecer en el 
campo común de los discursos. Por lo pronto, Platón señala la in- 
competencia del lenguaje cotidiano para expresar las verdades esen- 
ciales, o bien, la perplejidad, acaso la impaciencia del hablante nor- 
mal, habituado al trato con las cosas en su valor justamente de prag- 
mata, funcionales al orden cotidiano —<ntre las que se incluyen las 
opiniones vigentes sobre la virtud y el orden político—, ante el «sue- 
ño» de lo que es verdaderamente en sí. Pero la problematicidad de 
la expresión comunicable de la filosofía se agrava porque el movi- 
miento histórico de la polis democrática ha producido ciertos dispo- 
sitivos «técnicos» que «afinan», por así decirlo, los poderes retóricos, 
erísticos, refutatorios, del lenguaje. El hablante común puede defen- 
der su cotidianidad de la inquietante pregunta del logos por la ver- 
dad, no sólo mediante la obvia, inmediata inadecuación del lenguaje 
directo con la esencia, sino apoyándose en la habilidad de los que 
aceptan, y hasta promueven la discusión con la filosofía, y aparentan 
moverse en el mismo terreno que ésta, coincidiendo con ella en so- 
meter a cuestión crítica la antigua paideia. La sofística, reconstruida 


52 Platón ironiza por otra parte con frecuencia sobre el cripticismo de los heracli- 
tianos; por ejemplo, Crátilo, 384a; Teeteto, 180a. Ñ 
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sistemáticamente por Platón, como institucionalización, más o me- 
nos consciente de sus poderes destructivos respecto a la antigua pal- 
deia, de aquellos poderes retóricos, erísticos y refutatorios, diversifica 
su virulencia antifilosófica: en la forma de la parodia teatral o «cir- 
cense» de los hermanos Anisodoro y Eutidemo, que llevan la filoso- 
fía al campo de una discusión excitante y espectacular; o en la forma 
de la recuperación irenista, falsamente armoniosa, que propone Pro- 
tágoras de la sabiduría tradicional poético-sagrada de los Homero, 
Hesiodo o Simónides; o en la forma de la complicidad lacónica del 
cinismo de Gorgias con el escepticismo creciente de la ciudad ante la 
virtualidad de la retórica como más eficaz poder político. La obse- 
sión platónica por deliminar y detener la esfera de la influencia sofis- 
tica *? tiene, así, una relación directa con su preocupación por las 
posibilidades inciertas de la expresión de la filosofía. La posibilidad 
de esa expresión pasa por una larga estrategia que desenmascara la 
doble impostura del sofista: en primer lugar, éste desautoriza y des- 
prestigia a la filosofía al «representarla» como el espiritu de la con- 
troversia formalista que juega a nombrar el equivoco en la conscien- 
cia lingúística común %%; en segundo lugar, el sofista «defiende» al 
hablante normal de la «impertinencia» filosófica (la típica insisten- 
cia interrogatoria de Sócrates), poniendo a la filosofía en ridículo, 
como balbuceo o como locura *. 

La naturaleza imperfecta del lenguaje, en su inadecuación esen- 
cial con la verdad, tanto en su vida salvaje a través de la historia *, 
como en la elaboración retórica que cultiva perversamente el poder 
de engaño de las palabras, produce una doble consecuencia que resu- 
me la dificultad máxima de la filosofía en su punto de partida, en la 


53 El comienzo del Protágoras pone en escena la actitud confiada y curiosa de sa- 
ber ante la llegada a Atenas del famoso sofista, y la advertencia socrática de los riesgos 
que puede implicar entrar en esa relación. 

54 Cf. Eutidemo, Menón, 91b y ss., La República, 493a y ss. 

55 Cf, más adelante nuestro comentario sobre El Sofista. 

56 Sobre esta dimensión del lenguaje, que lo hace circular a través de la historia y 
de los mundos humanos, el «delirio onomatopéyico» en que entra Sócrates para llevar 
al límite de su absurdo el «cratilismo», ofrece esta intuición: «Tú sabes que el discurso 
(el logos) manifiesta la «totalidad» y que se mueve alrededor y no deja de hacer girar; y 
que es doble, verdadero y falso (...) Por consiguiente, el que manifiesta «todo» (pan) y 
siempre hace girar sería justamente Pan Aipólos, el hijo doble de Hermes, suave en sus 
partes superiores y áspero y cabruno en las inferiores. Conque Pan es o bien la palabra 
(logos) o hermano de la palabra, dado que es hijo de Hermes», Crátilo, 408cd. 
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elección de «¿cómo decirlo?». Por un lado, la doxa, el pensamiento 
que se mueve con facilidad en el ámbito de las sombras reconocidas 
socialmente como los objetos verdaderos, adquiere prestigio por su 
elocuencia retórica; por otro lado, la filosofía, falta de un lenguaje 
propio, tiene que recurrir a los «modos inferiores del lenguaje» * y 
queda, así, marginada del centro de la polis, o reducida a una especie 
de clandestinidad: de la que, por cierto, acusa Calicles violentamente 
a Sócrates, cuando ve en éste un caso de esa falta de virilidad propia 
de los que siguen filosofando más allá de su juventud: «Ciertamente, 
viendo la filosofía en un joven, me complazco, me parece adecuado 
y considero que este hombre es un ser libre; por el contrario, el que 
no filosofa me parece servil e incapaz de estimarse jamás digno de 
algo bello y generoso. Pero, en cambio, cuando veo a un hombre de 
edad que aún filosofa, y que no renuncia a ello, creo, Sócrates que 
este hombre debe ser azotado. Pues como acabo de decir, le sucede a 
éste, por bien dotado que esté, que pierde su condición de hombre al 
huir de los lugares frecuentados de la ciudad, y de las asambleas 
donde, como dijo el poeta, los hombres se hacen ilustres, al vivir el 
resto de su vida oculto en un rincón, susurrando con tres o cuatro jo- 
venzuelos, sin decir jamás nada noble, grande y conveniente» (Gor- 
glas, 485cd) 5. 


La dialéctica en la retórica, la filosofía en la literatura. 


¿Como evade Platón esta aporia? ¿Cómo justifica su discurso ante 
la exigencia de claridad y de comunicabilidad que define el espacio 
del ágora, —y ante el que Platón no quiere sustraerse— y cómo se au- 
tojustifica este discurso, separado siempre, en tanto «discurso», de la 
idea inaccesible al lenguaje, en su difícil, pero necesaria fidelidad 
precisamente a la idea? Platón da a pensar a sus lectores que efecti- 
vamente ha conseguido superar la aporia de la inexpresabilidad di- 
recta de la filosofía: esto es innegable, al menos si se asume que la fi- 
losofía de Platón esta, de una forma que hay que precisar, en los 


57 R. SCHAERER, La question platonicienne, p. 17. 

58 Platón reseña irónicamente la protesta de otro sofista célebre ante la obra «des- 
pedazadora» del diálogo socrático, que impide todo discurso bello. Hippias Mayor, 
301b. 


69 


Diálogos, y no en inciertas doctrinas esotéricas 5%. Pero esta escritura 
crea problemas a la lectura. En algún sentido, la tentativa general de 
este ensayo es la de situarse activamente en la posición de crear pro- 
blemas a la lectura de Platón, dificultar la lectura fácil y perezosa a 
la que el «hipócrita» lector tiende siempre más o menos: se trata de 
crear problemas a todo el que crea poder dejar atrás o salir de lo que 
esa obra ha legado como su mayor don: un /aberinto. Ante la escritu- 
ra platónica, más que ante otras, la lectura tiene que registrar la ela- 
boración problemática de la obra, y no sólo ésta en su resultado o en 
su «síntesis». Si el diálogo es un discurso que sólo indirectamente 
manifiesta la verdad, leer el diálogo, de acuerdo con su efectivo esta- 
tuto expresivo, implica incorporar a la interpretación la atención 
más esforzada a aquello que se expone y se disimula entre las líneas: 
ir más allá de una lectura «literal» de Platón -—de esta «obviedad» se 
trata—, pero precisamente mediante la profundización de las condi- 
ciones de la letra o de la literatura filosófica de Platón. 

Platón plantea la resistencia de la filosofía a la literalidad, la re- 
sistencia de la verdad a la literatura; y lo hace, ésta es su osadía, «li- 
teralmente», en la positividad directamente señalable de ciertos tex- 
tos. La expresión literal de la irreductibilidad del logos filosófico a la 
letra de un texto se localiza en el que es, precisamente, el diálogo se- 
guramente más revelador del «programa» filosófico de Platón, Fe- 
dro 6%, y más precisamente, en la densidad formidable de sus últimas 
páginas, en el mito de Theuth, inventor de la escritura, y sobre todo, 
en el «comentario» de Sócrates a la sentencia de Thamus, condena- 
toria de la escritura (274b-2790). Se trata de ensayar una lectura de 


39 Polemizando con quienes pretenden localizar el Platón verdaderamente filóso- 
fo en las llamadas «doctrinas no escritas», W. K. Guthrie puede ser muy contundente: 
«son los Diálogos los que durante siglos han inspirado y estimulado, irritado, exaspe- 
rado, pero nunca aburrido, y si alguien, filósofo o profano, habla de los pensamientos 
de Platón, son los Diálogos lo que tiene en mente. Cualesquiera que sean los motivos 
de su autor, para todos nosotros, en Europa y fuera de Europa, los Diálogos son Pla- 
tón, y Platón es sus Diálogos», History of greek philosophy, Cambridge, 1975, vol. IV, 
p. 3-4, 

$0 Se ha pensado alguna vez (Schletiermacher) que habría sido el primer diálogo 
escrito por Platón (algún «filólogo» ha encontrado «alegría e inmadurez juvenil» en 
él), y contendria, así, expresamente, el «plan» de su obra. No cabe detenerse en la ine- 
ficacia de categorías como esas. Pero en cuanto a la relevancia del Fedro en la organi- 
zación de la obra platónica, cabe recordar lo que decía ya el Grundriss der Geschichte 
der Philosophie, de F. Uberweg, al calificarlo de Mittelpunkt des Platonforschung 
(Stuttgart, 1961, p. 283). Cf. la importante introducción de L. Robin, a la edición de 
Belles Letres. 
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ese «margen» o «apéndice» del diálogo *!, ese presunto «epílogo», 
como lo que, por el contrario, imanta, desde el principio, la marcha 
dialéctica del diálogo, como lo que permite atribuir a la diversidad 
aparente de «temas» (retórica, eros, alma) y de «niveles» del discurso 
(poesia, mito, conversación, parodia, dialéctica) que constituye en 
conjunto el Fedro, la unidad orgánica que hace que un discurso ten- 
ga vida propia, como se dice en el curso mismo del texto (264c). Más 
allá, se trata de leer en este fragmento, la «explicación» de Platón so- 
bre el destino de su filosofía como obra, lo que liga y lo que desliga a 
su obra del elemento viviente de su filosofía. 

Para la valoración adecuada del alcance de esa explicación de la 
obra platónica con su propia legitimidad como cierto peculiarisimo 
uso expresivo, será útil la mención previa de una aclaración general 
sobre la forma de los discursos, que Platón introduce en otro contex- 
to; pero menos alejado de lo que parece a primera vista. Efectiva- 
mente, la cuestión de cómo decir lo que hay que decir, en su su- 
brayada diferencia respecto a la cuestión de qué decir, recibe un tra- 
tamiento expreso y «sistemático» en el curso de la fundación filosófi- 
ca de la ciudad justa (La República, 392c y ss.). La discusión que allí 
tiene lugar, en la que se advierte hasta qué punto no cabe exagerar el 
interés «formalista» de Platón, revela los criterios esenciales de la 
formación «musical», a partir de una consciencia muy explicita, en 
el director del diálogo, de la implicación entre aquellos criterios y la 
orientación expresamente filosófica de la ciudad que se busca. El 
rango de principalidad o de soberanía (kyriótate) que atribuye Platón 
. a la educación en la música tiene su base en la intima corresponden- 
cia entre el ritmo y la armonía, por un lado, y el alma, por otro 
(401d). Ritmo y armonía pueden así penetrar «en la interioridad del 
alma» (eis to entos tés psychés), aportando gracia y belleza, y con 
ello un primer criterio para distinguir lo defectuoso de lo recto 
(401de). La música —Platón piensa aquí sobre todo en la música poé- 








é! Con una cierta frecuencia significativa, la interpretación tradicional y la inter- 
pretación «ingenua», cómplices en su rutina y en su pereza, relegan este texto a excur- 
sus epigónico o apéndice, frente al corpus temático del diálogo, sostenido, según esto, 
por los motivos del alma, el amor, y la retórica desde la que se producen los discursos 
diversos que aparecen en el diálogo. Cf. por ejemplo, la introducción de L. Gil a su 
traducción, Madrid, 1970, p. XVII, y LVI[-LV HL 
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tico-míitica— es una prefiguración del logos: el alma educada musical- 
mente en el ritmo y la armonía «rechazará también con motivos, y 
odiará lo feo ya desde niño, antes aún de ser capaz de razonar, y asi, 
cuando le llegue la razón, la persona así educada la verá venir con 
más alegría que nadie, reconociéndola como algo familiar» 
(401e-402a). Hay un vínculo, pues, entre logos y ritmo *%, lo que 
hace que el hombre carente de oído para la música sea al mismo 
tiempo, un misólogo: «Mas ¿y si no se dedica a ninguna otra cosa ni 
conserva el menor trato con las Musas? ¿No sucederá entonces que, 
al no tener acceso a ninguna clase de enseñanza o investigación, ni 
poder participar en ninguna discusión o ejercicio musical, aquel de- 
seo de aprender que pudiera por acaso existir en su alma se atrofia- 
ría, y quedará como sordo y ciego por falta de algo que lo excite, fo- 
mente o libere de las sensaciones impuras? (...). Por tanto creo que el 
hombre así educado dará finalmente en odiador de las letras y de las 
Musas (misologos, ámousos): no recurrirá jamás al lenguaje (dia 
logón) para persuadir, sino que intentará, como las alimañas, conse- 
guirlo todo por la fuerza y brutalidad, y vivirá en fin, sumido en la 
más torpe ignorancia, apartado de todo cuanto signifique ritmo y 
gracia (arrythmías te kai acharistias)» (41 1de). De ahi, la insuficien- 
cia de la representación habitual de la función de la música. Normal- 
mente ésta se sitúa en una perspectiva educativa que se conforma 
con el ideal más o menos vago de una buena alma en un buen cuer- 
po, el ideal de una cultura armoniosa. Pero no, dice Platón muy ex- 
presivamente: la divinidad ha donado a los hombres la música y la 
gimnástica, no simplemente para la formación educativa del alma y 
el cuerpo, sino para que una y otra produzcan «fogosidad y filosofía» 
(epi thymoeides kai to philósophon) (41 le). La música especialmen- 
te, está ya de por sí implicada en un horizonte ético. Asi como sólo 
quien conoce las letras puede reconocerlas en sus imágenes en el 
agua o en un espejo, asi también la percepción de lo bello por la mú- 
sica está ya condicionada en su posibilidad por el conocimiento de 
las formas esenciales de la virtud (402bc). El ritmo prefigura el logos, 





é2 Sobre la historia de la palabra rythmos, cf. K. von FRITZ, Philosophie und 
sprachlicker Ausdruch bei Demokriut, Plato und Aristoteles, Darmstadt, 1966, 
p. 25 y ss. 
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anticipa una cierta familiaridad —a través de la gracia y la belleza— 
con el ámbito de la verdad y de las ideas; pero aquella prefiguración 
sólo puede reconocerse como tal si la razón preside, aunque a distan- 
cia, el proceso. Se comprende, si esto es asi, si tal es el valor formati- 
vo de los «artistas», que éstos hayan de someterse al examen de los 
fundadores de la ciudad, a la prueba de su adecuación con la ciudad 
gobernada por los filósofos, o que tiende a ello a través de una cierta 
«reforma educativa». Habrá que «vigilan» a los poetas y a los artistas 
en general, y exigirles que en sus obras y en sus representaciones 
sean capaces de seguir la huella (ichneuein) de lo bello y lo agracia- 
do (401e). La idea de la belleza es, en efecto, la más manifestativa de 
las ideas, la «pedagogia» natural del alma que-busca la verdad y el 
bien sin saberlo. «Hay que buscar, en cambio, a aquellos artistas 
cuyas dotes naturales les guían al encuentro de todo lo bello y agra- 
ciado; de este modo los jóvenes vivirán como en un lugar sano, don- 
de no desperdiciarán ni uno solo de los efluvios de belleza que, pro- 
cedentes de todas partes, lleguen a sus ojos y oídos, como si se les 
aportara de parajes saludables un aura vivificadora que les indujera 
insensiblemente desde su niñez a imitar, amar y obrar de acuerdo 
con la idea de belleza (eis omoióteta te kai philian kai symphóonian 
t0 kaló logó ágousa)» €. Pero atendamos, más bien, a cómo se orga- 
niza y se desplaza la cuestión de las condiciones de posibilidad de la 
expresión de la filosofía en el texto del Fedro, en el que, se ha dicho, 
aquella cuestión se condensa de la forma más significativa. 

Y por lo pronto, situémos ahi la reflexión sobre la escritura: tan 
- no es un mero apéndice o epigono del Fedro su pasaje final, -que se 
introduce, al parecer abruptamente, con el intempestivo, falsamente 
egipcio mito de un Theut inventor de la escritura y otras (malas) ar- 
tes—, que, por el contrario, debe entenderse como la eclosión de la 
cuestión latente en el diálogo desde su primera página. Es un discur- 
so redactado por «el más hábil de los escritores de ahora» (228a) lo 
que hará salir a Sócrates —insólitamente- de las murallas de su ciu- 
dad. Fedro podría arrastrar a Sócrates, sedentario y localista en prin- 
cipio (230d), no ya a dar un paseo por las afueras de Atenas, sino a 


$3 Cf. también, sobre la peculiaridad de la idea de belleza, Fedro, 250ce. 
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dar vueltas por todo el Atica, y por cualquier otro sitio; basta con 
que a este «loco» por su afición enferma a oir discursos (228b) le 
ponga por delante «discursos en hojas» (logous en bibliois). Fedro ha 
encontrado en el escrito de Lisias el «remedio», el recurso para hacer 
salir a Sócrates de su ciudad, la droga para llevarlo al éxodo (tés exo- 
dou to pharmakon, 230d): 


«Fedro.—Te revelas, hombre admirable, como un ser extrañísi- 
mo. Pues pareces ni más ni menos un forastero que se 
deja guiar, como tú dices, no uno del lugar. Tan es así 
que ni te ausentas de la ciudad para ir al extranjero, ni 
sales en absoluto, creo yo, fuera del muro. 

Sócrates.—Perdóname, buen amigo. Soy amante de aprender. 
Los campos y los árboles no quieren enseñarme nada, y 
sí los hombres de la ciudad. Pero tú, ciertamente, pareces 
haber encontrado un remedio para hacerme salir. Porque 
de la misma manera que los que agitan delante de las 
bestias una rama o un fruto las hacen andar, tú, tendien- 
do ante mí discursos en un volumen, está visto que me 
harás dar la vuelta a todo el Atica y a cualquier otro lu- 
gar que te venga en gana» (230ce). 


Tanto más seducirá a Sócrates el escrito de Lisias, por otra parte, 
—calcula de antemano Fedro— en la medida en que aquél trata preci- 
samente de seducción y de eros, la única «especialidad» de Sócrates 
según él mismo *. Ciertamente, el discurso escrito aparece, si no 
como tema expreso, sí, ya en este comienzo del diálogo, como «obje- 
to» en escena; pero también, y la cosa debe subrayarse, como objeto 
que se oculta o que debe ocultarse. No es ya que la cuestión erótica 
que suscitan los discursos que van a pronunciar Fedro y el mismo 
Sócrates atraiga hacia sí la atención de los dialogantes y del lector, 
por encima de lo «literario» de los discursos. Es que, desde este pri- 
mer momento, la relación de Fedro con el escrito, como tal escrito, 
de Lisias, debe encubrirse, como si tuviera el carácter de algo ver- 
gonzoso. Sólo la suspicacia de Sócrates descubre, bajo el interés de 
Fedro en declamar el discurso de Lisias, el largo trabajo de estudio 
del «manuscrito» (biblion), hasta conseguir aprenderlo de memoria: 


$ Cf. Symposium, 177€. 
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«Fedro.—¿Cómo dices, amigo Sócrates? ¿Crees que lo que con 
mucho tiempo y calma compuso Lisias, el más hábil de 
los escritores de ahora, lo voy a repetir de memoria yo, 
que no soy un profesional, de un modo digno de él? Lejos 
estoy de ello. Y eso que quisiera poderlo hacer más que 
el entrar en posesión de una gran fortuna. 

Sócrates.—Ay, Fedro, si yo no conozco a Fedro, me he olvidado 
también de mi mismo. Pero no ocurre ninguna de las dos 
cosas. Bien sé que esa persona puesta a oir el discurso de 
Lisias, no lo escuchó tan sólo una vez, sino que volvien- 
do muchas veces a lo dicho, le invitó a repetirlo y aquel 
se dejó persuadir gustoso. Mas ni siquiera le bastó con 
esto, que, tomando consigo el manuscrito, terminó por 
inspeccionar lo que más deseaba. Y ocupado en este me- 
nester desde el alba, desfallecido de estar sentado, salió a 
pasear, sabiéndose de memoria, según creo yo, por el pe- 
rro, el discurso, si no era uno excesivamente largo. Enca- 
minose entonces por fuera de la muralla para repasarlo, y 
habiéndose encontrado con uno que está loco por oir dis- 
cursos, al verlo, se alegró porque iba a tener quien le 
acompañase en su transporte de Coribante, y le invitó a 
seguir su camino» (228ab). 


Fedro hace todavía un esfuerzo por aparentar alejarse del escrito 
como tal: no habrían sido sus palabras, en su literalidad escrita, lo 
que habría aprendido, sino el pensamiento o el sentido del discurso, 
ordenado según sus puntos capitales (en kephalaiois) (228b). Ante la 
nueva maniobra para esconder la dependencia «literal» respecto al 
escrito, únicamente queda el gesto físico de hacer levantar el manto, 
bajo el que Fedro lleva, escondido, el discurso escrito de Lisias 
(228de). El mismo Sócrates, obligado por su parte a declamar otro 
discurso, paralelo al anterior en cuanto 'al tema y en cuanto al argu- 
mento, pero «mejor» en su disposición retórica (pues, según Sócra- 
tes, precisamente por ese lado retórico, al que únicamente ha presta- 
do atención, el discurso de Lisias es muy criticable, 235a), lo hace 
con el rostro cubierto, «por verguenza» (237a). A pesar de todas las 
cautelas protocolarias, con las que Sócrates justifica su primer dis- 
curso —forzado por la presión de Fedro y, en cualquier caso, dejando 
claro que se limita a reflejar lo que le viene «de fuentes ajenas y de 
oídas» y llenando así el alma como una especie de vasija (235cd», 


75 


no es capaz de llevarlo a su término, y lo interrumpe por la mitad 
(41d). Tan desvergonzados han sido los dos discursos pronunciados, 
que el dios eros y cualquier hombre libre exigen una palinodia para 
purificar la blasfemia proferida. Esta palinodia, justamente, podrá 
hacerla Sócrates «con la cabeza al descubierto y no velado, como an- 
tes, por vergiienza» (243b). 

Tras el segundo discurso de Sócrates sobre el alma y el eros, y 
tras el efecto de admiración que produce en el oyente, Fedro entra en 
una especie de autocrítica inofensiva, superficial e inmediata, que 
desautoriza su anterior fascinación por el arte retórico de Lisias. Y 
en esta ocasión, de nuevo, la escritura como tal aparece como moti- 
vo de vergilenza, ahora desde la perspectiva de la aceptación de los 
valores convencionales de la ciudad. Precisamente, —-se le viene a la 
memoria ahora a Fedro—, un representante típico de los valores de la 
ciudad, un político, acaba de lanzar contra Lisias una dura requisito- 
ria por su ocupación logográfica (257c). Ante la duda de Sócrates so- 
bre la veracidad del político en su crítica al uso de los discursos es- 
critos, su amigo recurre a la vigencia generalizada de una opinión 
negativa sobre los «escritores»: «Y tú también sabes que los que go- 
zan de mayor influencia y respeto en las ciudades se abstienen por 
vergiienza de escribir discursos y de dejar obras debidas a su pluma, 
temiendo por su reputación en la posteridad, no sea que vayan a ser 
llamados sofistas» (257d). 

Pero así como Fedro deseaba íntimamente declamar un discurso 
escrito por más que lo mantuviera oculto bajo su manto, así también 
estos políticos, tan seguros en su desprecio de la logografía como for- 
ma de sofística, son sin embargo «quienes con más ardor desean el 
escribir discursos y dejar escritos» (257€): Platón se refiere al orgullo 
de los políticos al inscribir su nombre propio en los discursos pro- 
nunciados en las Asambleas y Consejos para proponer leyes. ¿En qué 
se diferencia el político de buena reputación en el ejercicio de su re- 
tórica, del poeta que exhibe su obra en el teatro? (258b). El fracaso, 
como el éxito de esos políticos, es un fracaso y un éxito logográficos, 
literarios. Pero aún más, el escritor-político o el politico-escritor 
puede aspirar, no ya al reconocimiento del pueblo reunido en Asam- 
blea, sino a la gloriosa inmortalidad que lo hará semejante a los dio- 
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ses: «Cuando un orador o un rey (curiosa disyuntiva), habiendo to- 
mado el poder de un Licurgo, de un Solón, o de un Darío, queda ca- 
pacitado para llegar a ser un escritor de discursos inmortal en su ciu- 
dad ¿no se considera a sí mismo como un ser semejante a los dioses, 
cuando aún está en vida, y no tiene la posteridad la misma opinión 
sobre él, cuando contempla sus escritos?» (258c). 

Lo que pretende Platón al someter a examen crítico los supuestos 
de la crítica convencional de la logografía como vergonzosa práctica 
sofística es, por lo pronto, hacer ver la contradicción interna de la 
política dominante y su complicidad práctica con lo que critica 6. 
Pero el sentido más profundo de la observación es, finalmente, el de 
mostrar la necesidad de plantear expresamente la cuestión de la escri- 
tura, en la profundidad de sus implicaciones con la cuestión de la 
verdad, y en la generalidad de su diversidad de estilos, géneros, te- 
mas. La exclusión simple del sofista, víctima de la logografía, a partir 
de un tradicionalismo, a partir de una política acrítica, víctima in- 
consciente, precisamente, de la práctica logográfica habitual, se cie- 
rra al problema decisivo de la literatura y su papel en la constitución 
de la cultura. Ese problema, sin embargo, hay que plantearlo, y ex- 
presamente: «¿Cuál es entonces la manera de escribir bien o mal? 
¿Sentimos alguna necesidad, Fedro, de interrogar a Lisias sobre esta 
cuestión, o a cualquier otro que haya escrito alguna vez o vaya a es- 
eribir un obra sobre un asunto politico o privado, bien en verso 
como poeta, bien sin él como prosista?» (258d). 

Esta pregunta abre, de hecho, el examen de la retórica, estable- 

*« ciendo desde el principio, la principalidad de la retórica literaria, la 
retórica de los discursos escritos. No es tanto que la literatura recu- 
bra sin más el campo de la retórica —pues ésta produce también las 
condiciones para el discurso hablado, para el uso del logos o del le- 
gein, en tanto se diferencia del graphein—, como que el discurso es- 
crito revela mejor que el discurso hablado la verdad (o la mentira) de 
los discursos que creen poder sostenerse al margen de la verdad. 


$5 Sobre el fondo histórico de la «crisis» política de Atenas, el Gorgías, es decir, el 
diálogo sobre «Platón y Atenas», tematiza abiertamente esa intercambiabilidad entre 
cierta política, que degenera coherentemente en tiranía, y la tolerancia sonámbula con 
el dominio de la política por la retórica. 
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En un primer momento, el estudio crítico dialéctico de la retórica 
vigente, va a respetar la falsa simetría del hablar y el escribir en la es- 
fera de los discursos que produce aquella. Por eso, la cuestión plan- 
teada al principio en relación a los escritos, se reformula, aparente- 
mente como repetición de la anterior, al preguntar de nuevo «¿Cómo 
un discurso oral o escrito queda bien o no?» (259€). 

Más aún. El diferimiento del problema de la escritura como tal, 
tras el examen crítico del arte o la falta de arte en la producción de 
discursos en general (247b) ha podido llegar a entenderse, se ha en- 
tendido con frecuencia, como una secundarización de la cuestión, 
como un desplazamiento del tema de la literatura a una nota al mar- 
gen de la marcha fundamental del Fedro, resoluble, después de todo, 
con la invocación de un mito. 

Y sin embargo, ese aplazamiento es más bien el resultado de la 
exigencia de ese «largo'rodeo» (makra periodos, 272cd, 274a) que 
implica el examen dialéctico de los discursos. Una consideración di- 
recta, inmediatista del discurso escrito, relegaría éste en una condena 
simple, como exterioridad artificial frente al logos natural viviente o 
de viva voz. Ahora bien, la tarea del Fedro es la apropiación, por la 
filosofía, del campo de los discursos, la legitimación —no sin cierta 
paradoja— de una retórica filosófica, y como consecuencia, la legiti- 
mación de una literatura filosófica que salve a la filosofía de la retó- 
rica de los oradores y de la literatura de los «escritores» (278cd). 

Cabe intentar seguir, en el detalle de algunas de sus vicisitudes, la 
necesidad de ese largo rodeo, que es también, como siempre, en Pla- 
tón, cuando se trata de obtener alguna verdad relevante, un camino 
escarpado, empinado (272c) $, por el que la dialéctica o la filosofía 
impone al lenguaje como esfera de los discursos las condiciones de 
su exposición en el discurso escrito. Desde el primer momento de 
esta reflexión, Sócrates anuncia que la filosofía no puede conceder la 
independencia a la producción retórica habitual de los discursos: ni 
siquiera la independencia fácil de un espacio al margen de la verdad, 
sea definido como el de la mera verosimilitud o como el de lo positi- 
vamente falso. Si en Gorgias, Platón esboza una critica de la retórica 


66 Cf. La República, VII, 515e. 
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vigente a partir de su desenmascaramiento de la injusticia del tirano 
tras el pseudo-arte de los discursos que prescinden de toda especifici- 
dad cientifica %, aquí se trata de «acorralar», hasta dejar sin lugar 
donde refugiarse, al presunto arte de los discursos que cree poder 
constituirse en relación exclusiva con lo verosimil, y mandando a 
paseo (chairein) a la verdad (272e). Por el contrario, desde su indica- 
ción inicial, Sócrates exige al discurso su dependencia respecto a un 
pensamiento que conozca la verdad de su tema (259e). Ese conoci- 
miento tiene que ver, más que con ninguna otra cosa, con el bien y 
con el mal (260c), puesto que el poder típico de los discursos retóri- 
cos se mueve en el terreno de los intereses explícitamente discutibles, 
o los valores de la vida social (263ab). Pero la crítica platónica a la 
retórica de los oradores no es aqui, como si lo es en Gorgias, de ca- 
rácter directamente ético-político. El trabajo de la dialéctica en Fe- 
dro no es tanto la exclusión de la retórica fuera del ámbito de la ver- 
dad filosófica, —o una descontaminación—, como la exclusión de la 
exclusión: la declaración de la imposibilidad del arte autónomo de 
los discursos falsos o verosímiles. La dialéctica, en efecto, debe apro- 
piarse o incluir en su movimiento, debe encadenar a la exposición de 
la verdad, también la posibilidad del engaño (262ac, 273bd) 48. Pero 
al mismo tiempo que indica las condiciones de imposibilidad de la 
autointerpretación de la retórica como arte de los discursos que, O 
prescinden de la verdad, o simplemente, la presuponen, la dialéctica 
se liga al destino de la retórica: los procedimientos especificos de la 
dialéctica tienen su lugar en un arte más amplio que la dialéctica, a 
saber, el arte que regula «todo lo que se dice» (261e). 


La universalidad de la retórica «que se busca», o retórica ideal, 
desautoriza la autorrepresentación habitual de la retórica vigente: 
ésta parece ligar el arte de hablar y escribir a los tribunales de justi- 
cia y a las alocuciones políticas (261b). Fedro expone así la opinión 
corriente, que delimita tranquilamente, tranquilizadoramente, la es- 





67 Cf. Gorgias, 462 y ss. 

é8 Cf. el problema del uso que tiene que hacer el filósofo gobernante, amante de la 
verdad, de mitos, es decir, discursos no-verdaderos, La República, 376€ y ss., 389b, 
414b; o incluso la necesidad de engañar, a propósito de la planificación de los empare- 
jamientos, 459c. 
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fera de la virulencia retórica. Ahora bien, el núcleo de la retórica ju- 
rídica y política es idéntico al de todo uso de la palabra que implique 
controversia y pretenda convencer a alguien de algo: «Luego no son 
únicamente los tribunales y las alocuciones públicas sobre lo que se 
ejerce el arte de controversia. Antes bien, según parece, hay sola- 
mente un arte, si es que lo hay, que se aplica a todo lo que se dice; y 
“ sería ésta la que puede conferir a un individuo la capacidad de hacer 
semejante a todo todas las cosas susceptibles de ello ante quienes se 
pudiera hacer esto, y asimismo la de sacar las cosas a la luz, cuando 
es otro el que realiza esta semejanza y ocultación» (allou omoiountos 
kai apokryptomenou, eis phós ágein) Q61e). 

Hace falta discernir con claridad aquellas cosas que la retórica 
pretende hacer pasar por semejante, ocultando la desemejanza del 
caso a los ojos de otros; y el discernimiento claro es necesario para la 
faceta, por así decirlo, «defensiva» de la retórica, contra la semejanza 
encubridora de las desemejanzas: «Luego es preciso que quien se dis- 
ponga a engañar a otro y a no ser él mismo engañado discierna con 
exactitud la semejanza y las desemejanzas de las cosas» (262a). Es 
claro que ese trabajo con la semejanza y la desemejanza supone el 
conocimiento de la verdad de cada cosa (262a), y el arte de los dis- 
crusos no puede sostenerse sobre la base de las opiniones (262c). La 
retórica es el arte del discurso que pretende orientar o guiar al alma, 
producir una psicagogía (261a). Para ejercer esa virtud orientadora 
ha de comunicar o intensificar en el alma destinataria del discurso, 
la sensación de duda o desorientación. De ahí la importancia de fijar 
metódicamente lo que es de por sí discutible: aquello que, como es el 
caso a propósito de lo justo, o lo bueno, o el amor, provoca el anta- 
gonismo entre unos y otros, e incluso el disentimiento con nosotros 
mismos (263a). El «conflicto de interpretaciones» suscita una inde- 
terminación del objeto, que sólo puede detenerse con el compromiso 
de una definición. Se recordará el movimiento característico de la in- 
terpelación socrática al interlocutor de cada diálogo: sembrar una 
duda que despierte la pregunta por el ser de un valor o de una figura 
social, exigir, con una insistencia sistemática, una respuesta al ¿í esti 
de cada caso. La ausencia de una definición del amor en el discurso 
de Lisias leido por Fedro, —que Sócrates analiza aquí a título de con- 
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tra-ejemplo a no imitar por la retórica filosófica— es la primera razón 
de que aquel discurso parezca -ya antes de todo examen de su conte- 
nido «inmoralista»— una sucesión desordenada de ocurrencias sin 
ninguna necesidad logográfica (263d-264b). La exigencia de una de- 
finición no pide, en primera instancia, que esa definición sea verda- 
dera o total (265d). De hecho, la definición precisa del amor que Só- 
crates establece en su primer discurso 4%, se revelará, en el paso al se- 
gundo discurso, como referida a una dimensión parcial, siniestra, del 
amor. Pero aquel primer discurso de Sócrates detenta una necesidad 
interna, y es, por otra parte, necesario, para situar el amor divino 
que describe el segundo discurso, en su diferencia constitutiva res- 
pecto al amor humano. Precisamente, el paso metódico del primero 
al segundo discurso, del vituperio del amor siniestro a la alabanza 
del amor divino, ejemplifica y permite tipificar lo único realmente 
serio que califica como verdadero arte el arte de los discursos. Se tra- 
ta de los dos tipos de procedimiento que constituyen la dialéctica. 
«Para mí es evidente que todo lo demás ha sido realmente jugar un 
juego» (265c). Lo único que escapa al juego es la sinopsis y la divi- 
sión: «el llevar con una visión de conjunto a una sola forma (eis 
mían idean) lo que está diseminado (diesparmena) en muchas par- 
tes, a fin de hacer claro con la definición de cada cosa aquello sobre 
que en cada caso se pretende desarrollar una enseñanza» (265d); y 
«el ser inversamente capaz de dividir según formas (ka! 'eide dynast- 
hai diatemnein) según las articulaciones naturales» (265€). 

La retórica artística —la retórica constituida en verdadero arte— de 
los discursos socráticos sobre el amor se funda en una captación del 
elemento común de las representaciones antagónicas del amor —la lo- 
cura—, y en un descenso ordenado por el lado izquierdo o «siniestro» 
y porel lado derecho o «bueno» de aquel delirio. 

Hasta aquí, pues, la retórica involucra y domina a la filosofía, en 
su acepción más simple y formal de búsqueda del conocimiento. El 


69 «Así que, no nos vaya a ocurrir a ti y a mí lo que censuramos a los demás (...), 
hagamos primero de mutuo acuerdo una definición sobre el amor (...): el apetito que, 
prevaleciendo irracionalmente sobre ese modo de pensar que impulsa a la rectitud, 
tiende al disfrute de la belleza. y triunfa en su impulso a la hermosura corporal, fuerte- 
mente reforzado por sus apetitos parientes, es el que, recibiendo su denominación de 
su misma fuerza, ha sido llamado amor» (237c, 238bc). 
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saber la verdad —osa del pensamiento— es un instrumento del saber 
practicar con los discursos, que, como tales, se destinan a un alma a 
la que pretenden guiar; y eventualmente, lo que pretenden es guiar el 
alma, desde la claridad dialéctica de la síntesis y el análisis, en la di- 
rección de perderse en la confusión o semejanza aparente de cosas 
desemejantes. Ahora bien, el núcleo serio del juego retórico, el méto- 
do dialéctico, comporta un tipo muy especial de conducción del 
alma: no la persuasión sin más, sino la enseñanza (265d). Si la retóri- 
ca, como arte de los discursos en su esencia persuasiva abarca y 
comprende, y así, compromete, al método dialéctico, —si el arte de la 
mentira activa y del no dejarse mentir instrumenta a la verdad mis- 
ma-, la vocación enseñante de la dialéctica va a producir un cambio 
decisivo en las reglas del juego retórico de los discursos. No la ense- 
ñanza de la retórica, o arte genérico de los discursos, sino la retórica 
(una nueva retórica) como la enseñanza de la dialéctica. Si el cami- 
no hecho hasta aquí de este «largo rodeo» platónico para justificar su 
obra, se deja caracterizar por la demostración de la no- 
independencia del arte de los discursos respecto al conocimiento de 
la verdad que la dialéctica proporciona, lo que hay que intentar ver 
ahora es la necesidad de que la dialéctica entre en el juego de los dis- 
cursos que persuaden al alma a la que se destinan. El núcleo serio, 
dialéctico, de la retórica, interrumpe desde dentro el juego frivolo a 
que ésta tiende, como algo ridículo, insostenible. Pero por otro lado, 
la irrupción del dialéctico en el juego de la retórica, irrupción exigl- 
da por la voluntad de enseñar, es un paso arriesgado, amenazado por 
el equívoco: la comunicación es un juego peligroso para la integridad 
de lo que se entrega. La necesidad y el riesgo de la enseñanza de la 
verdad encuentran su instancia extrema en el discurso escrito: una 
donación irreversible, irrecuperable de lo dicho, un documento com- 
prometedor de lo pensado, pero también un discurso desligado de su 
origen, inerme e indefenso en su circulación por el mundo. Pero hay 
que llegar a la cuestión de la escritura, si es que ésta ha de revelar 
toda su significación para la obra platónica, a partir de su derivación 
de la cuestión de la enseñanza. 

El eje principal de planteamiento de esta cuestión se delinea 
aquí en los términos siguientes. El dialéctico es el mediador de lo 
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que agrada a la divinidad (273e) y lo que cada alma —y en qué mo- 
mento- es capaz de recibir. En un cierto momento, la dialéctica se 
dirige al conocimiento de aquello a lo que los discursos dialécticos se 
dirigen: el alma. «Está claro que si alguien enseña con arte a alguno 
discursos, le mostrará con precisión la realidad de la naturaleza de 
aquello a lo que éste vaya a aplicar dichos discursos. Y eso, sin duda, 
será el alma» (270€). 

El estudio dialéctico del alma para la aplicación retórica de la 
dialéctica al alma, establece en primer lugar el conocimiento exacto 
de su naturaleza; en segundo lugar, mostrará qué puede hacer y su- 
frir el alma, pero, sobre todo, «en tercer lugar, clasificando los géne- 
ros de discursos y de almas, así como sus afecciones, expondrá todas 
las causas, acomodando a cada género el suyo, y enseñando qué clase 
de almas, por efecto de qué clase de discursos, y por qué causa nece- 
sariamente se convencen, unas sí y otras no» (271b). Hay un cuarto 
elemento, que desborda la teoría del alma, del discurso, y de su rela- 
ción recíproca, porque pertenece irreductiblemente al momento 
práctico de la aplicación: el kairós, la oportunidad del hablar y el ca- 
llar, y del decir algo a alguien de una forma y otra (272a). Esta retóri- 
ca fundada en la dialéctica psicológica y psicagógica permite un tipo 
de relación con la verdad, capaz de negociar con lo verosimil, u opi- 
nión de la muchedumbre acritica (273d). Pero «el gran esfuerzo» de 
síntesis y división de las cosas y de las almas no tiene sentido ponerlo 
en la pragmática cotidiana interhumana, sino más bien en «poder 
decir cosas gratas a los dioses» (273€). La idea que inscribe en el dis- 
curso la dialéctica es ya algo divino, la concreción en el diálogo de la 
búsqueda de la verdad y del bien, que fundan el diálogo. Y bajo el 
esquema de una pregunta sobre de qué manera se agradará más a la 
divinidad, somete, en fin, Platón, los discursos escritos a la interroga- 
ción dialéctica (274b). 
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El juego de la expresión escrita: El «esperma inmortal» y los «jardi- 
nes de las letras». 


Para exponer los términos del problema, los «datos» —-mucho más 
que para anticipar una «solución»— Platón recurre, no sin paradoja, 
a una tradición, a un relato antiguo que ha llegado a los oidos de Só- 
crates (akoén ... tón proterón). No puede dejar de tener su significa- 
ción el que el giro decisivo en la apertura de la cuestión esencial del 
Fedro “filosofía y expresión, y más allá, filosofía y literatura— lo ope- 
re un mito, esto es, un nivel de expresión que, en el curso mismo de 
este diálogo ha sido abiertamente desautorizado por su inadecuación 
con el logos (229cd). Pero es que en la fundación del logos, «nosotros 
mismos no somos capaces de encontrar» lo que se busca; y debemos 
recurrir, entonces, a lo que puede sugerir un contexto mítico. Un re- 
lato mitico, situado en Egipto, como «garantía» de antigúiedad vene- 
rable ?%, pero que, como no puede dejar de notar Fedro, procede en 
realidad de la fabulación socrática, y por más que en la reflexión a la 
que da lugar volverá a someter la mitificación, el mithologein (76€) 
a un lugar subordinado. En cualquier caso, la peculiaridad de esta 
composición mítica comporta que en su espacio dramático pueda 
oirse la «voz de la razón», que precisamente localiza, estrecha, res- 
tringe, detiene el origen de la mitificación y el falso saber en el ambi- 
valente arte de la escritura. 


La ambivalencia de la escritura, lo que, como se va a intentar ha- 
cer ver, hace indecidible su entrada en el juego de la construcción 
dialéctica platónica, está ya marcada en la caracterización que de 
ella hace su inventor, Theuth, el artífice de las letras, el descubridor 
del número y del cálculo, de la geometría y la astronomía, pero tam- 
bién del juego de damas y de dados (274b). Theuth es un dios —en ri- 
gor, un dios menor, un daimon 274c- de la cultura, de las artes, de la 
comunicación de los saberes: al dios-rey Thamus le presenta sus in- 
ventos, sus artes, sin ningún género de dudas respecto a que «debian 
ser entregados a los demás egipcios». Platón omite aqui el examen a 


7 Cf. Timeo, 22b y ss. Pero también es cierto, que según un antiguo sacerdote 
egipcio, «la raza más bella y mejor entre los hombres» nació en Atenas, 23b. 
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que somete Thamus cada uno de los inventos de Theuth, así como 
las respectivas «justificaciones», «apologías», que éste expone. No 
seria difícil, sin embargo, localizar en el corpus platónico el juicio 
por el que la filosofía «sitúa» a las ciencias pre-dialécticas —como la 
geometría y la astronomía— como a las artes culturales, «estéticas», y 
a los juegos. Pero aqui el problema es la escritura, y a ésta corres- 
ponde un privilegio como instancia en que se condensa la cuestión 
de la expresabilidad de la filosofía y la comunicación de la verdad; 
pero también la de la relación entre el saber filosófico y el ámbito ge- 
neral de los saberes no-filosóficos y la cultura musical. Releamos, 
pues, la defensa, el intento de legitimación de la escritura, que pro- 
pone Theuth, el inventor, a la consideración del dios crítico, Tha- 
mus: «Este conocimiento (máthema), oh rey, hará más sabios a los 
egipcios y aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un re- 
medio de la sabiduría y la memoria» (mnémés te gar kai sophías 
phármakon) (247e) ”. La réplica de Thamus pasa, primero, por un 
retroceso a una tesis general que subordina la esfera productiva a la 
actitud critica, al krinein que discierne la utilidad de lo producido ?”?: 
«Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son capaces de dar el 
ser a los inventos del arte, y otros de discernir (krinai) en qué medida 
son ventajosos o perjudiciales para quienes van a hacer uso de ellos». 
En concreto, aquí, Theuth, por su benevolencia con su propio in- 
vento, al incurrir ilegalmente en el papel del crítico, ha emitido una 
valoración que supone, literalmente, una inversión de la realidad: 
Theuth habría atribuido a las letras «el efecto contrario» al que pro- 
ducen, lo contrario de lo que pueden. El juicio de la escritura por 
Thamus está determinado a partir de un examen de su efecto distor- 
sionador en el alma, tomada ésta en el trance que más la revela, la 
enseñanza, la comunicación y la apropiación de la verdad. Distor- 


71 En el mundo mítico griego, la invención de la escritura se atribuye a Prometeo. 
pero sobre este personaje, Platón no habría podido elaborar el juego de esta crítica a 
las técnicas. Nota R. HACKFORTH, Platos Phaedrus, Cambridge, 1952: «The inventor 
of writing in greek legend was Prometheus; but he was insuitable for Platos purpose, 
since it would have been difficult to make anyone play against him the part that Tha- 
mus plays against Theuth». (Citado in G. J. De VrIES, A commentary on the Phaedrus 
of Plato; Amsterdam, 1969, p. 248). 

1 Sobre la importancia de la distinción entre producir y usar —y de la subordina- 
ción de lo primero a lo segundo— Cf. La República, 601d y ss.; Crátilo, 390c. 
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sión, especialmente, de la memoria natural por un artificio técnico, 
de la interioridad (éndothen) por la exterioridad, del saber verdadero 
(alétheian ... sophian) por una polimatía aparente. 

«Pues este invento (la escritura) dará origen en las almas de quie- 
nes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, 
ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán 
traidos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no 
desde dentro (exóthen hyp'allotrion typon, ouk éndothen). Aparien- 
cia de sabiduria y no sabiduría verdadera procuras a tus discipulos. 
Pues habiendo oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la 
impresión de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoría 
unos perfectos ignorantes; y serán fastidiosos de tratar, al haberse 
convertido, en vez de en sabios, en hombres con la presunción de 
serlo» (274ab). 

El sentido del oráculo, de la profecía de T'hamus-A mmón, es, 
pues, el de una posiciórr de sospecha critica frente a todo arte o todo 
saber que se «abandona» a las letras, que se deja (katalipein) en un 
escrito, aparentemente capaz de ser aprendido por el que lo recibe 
leyendo (paradechómenos): es una ingenuidad o una simpleza 
—propias de quienes ignoran aquella adivinación y su sentido crítico, 
propias de quienes carecen sin más, de sentido crítico—, pensar que 
de las letras (ek grammatón) puede surgir algo «claro y permanen- 
te». La escritura no enseña: sólo «hace recordar» al que ya sabe. 

Hasta aquí, el relato «egipcio» y su más inmediata significación: 
en rigor, lo que enseña esta historia es que las letras constituyen un 
invento peligroso, si se olvida su función sustitutiva y provisional, y 
se las sitúa en la fundación del saber ??. El «comentario» con el que 
Platón prologa la reflexión de Thamus va a implicar una percepción 
más compleja del problema de la escritura: su complicación con el 
logos vivo, o de viva voz, del que Platón, sin embargo, no puede de- 
jar de pretender aislarlo. 

El primer motivo en que avanza esta pretensión de diferenciar je- 
rárquicamente el logos vivo del logos escrito es el motivo de la res- 
ponsabilidad y la defensa (boethein) de sí mismo. La comparación 


13. Cf. El Político, 395c y ss. 
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—degradante para la escritura— con la pintura, es pertinente en este 
sentido: «lo terrible» de ésta es que sus productos «se yerguen (héste- 
ke) como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta algo, se callan 
con gran solemnidad» (275d). Si lo representado en la pintura se ele- 
va como algo vivo, los discursos escritos hablan «como si pensaran» 
(hós phronountas). Si la víctima de este engaño formula alguna pre- 
gunta acerca de lo aparentemente dicho, queriendo aprender, los dis- 
cursos escritos se limitan a «indicar por signos (sémainei) tan sólo 
una cosa que es siempre la misma». El discurso escrito repite, y repi- 
te mecánicamente. Esa mala identidad provoca, además, un peligro 
contínuo de equívoco, de malentendido: el escrito «rueda por todas 
partes» (kylindeitai pantachou), por principio es incapaz de determi- 
nar su destinatario apropiado, y puede llegar a caer así, entre quienes 
no están realmente interesados, y tal vez lo maltraten o lo critiquen 
injustamente. La «irresponsabilidad» constitutiva del escrito consiste 
en su impotencia para ayudarse a sí mismo (oute boéthesai dynatos 
auto). Más aún: esa indefensión, esa incapacidad para sostenerse in- 
demne autónomamente, hace que «constantemente necesite de la 
ayuda de su padre» (tou patros ael deitai boéthou) (275e). Pero, pre- 
cisamente, esa necesidad de padre la tiene un discurso cuyas relacio- 
nes con el padre están fuera de la ley desde su origen —es un hijo «ile- 
gitimo» comparado con el otro discurso «hermano legítimo» del an- 
terior, el discurso de viva voz— y que tiende a mantenerse fuera del 
orden serio y legítimo de la producción y el saber, que subsiste, pues, 
en el ámbito del juego. 

En esta coyuntura de la explicación platónica con la escritura la 
idea conductora es la separación, la exclusión del discurso escrito. 
Pero, aunque literalmente se insinúe ya que la operación no puede 
ser tan simple, hay algo así como una especie de «necesidad» o de 
«lógica» en su «caída» en la metáfora de la escritura en el alma, que 
usa Platón para excluir del alma la escritura: «Entonces, ¿Qué? ¿He- 
mos de ver otro discurso hermano legítimo de éste, de qué modo 
nace, y cuánto mejor y más capacitado crece? (...). Es aquel que uni- 
do al conocimiento se escribe en el alma del que aprende (grápthetai 
en té tou manthánontos psyché); aquél que por un lado sabe defen- 
derse a sí mismo (dynatos men amunai heautó), y por otro, hablar o 
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callar ante quienes conviene». A lo que replica Fedro: «Te refieres al 
discurso que posee el hombre que sabe, a ese discurso vivo y anima- 
do (zónta kai émpsychon), cuya imagen (eidolon) se podría decir con 
razón que es el escrito» (2764). 

La complicación -incluso, la duplicidad, la ambivalencia— de la 
operación platónica en toda esta argumentación, que condensa, sin 
duda, la relación interna de la filosofía 74 platónica con su exposición 
expresiva, se encadena con el recurso al juego y lo serio, a partir de 
la otra gran metáfora decisiva aquí: la de la agricultura, los jardines, 
las simientes, la vida misma en su despliegue. 

Entre la agricultura como actividad «seria» que busca paciente- 
mente la maduración lenta del fruto, y la agricultura como «juego» 
festivo que planta en los «jardines de Adonis» 7 unas simientes des- 
tinadas a un florecimiento rápido y efímero, no hay, propiamente, 
incompatibilidad; pero sí debe haber, entre una y otra, plena cons- 
ciencia de la diferencia entre la seriedad de una y la gratuidad de la 
otra: «El agricultor sensato ¿sembraría acaso en serio durante el ve- 
rano y en un jardín de Adonis aquellas semillas por las que se preo- 
cupara y deseara que produjeran fruto, y se alegraría al ver que en 
ocho días se ponian hermosas? ¿O bien haría esto por juego, O por 
mor de una fiesta, cuando lo hiciera, y en el caso de las simientes 
que le interesaran de verdad recurriría al arte de la agricultura, sem- 


14 H. GUNDERT, («Zum Spiel bei Platon» in Platonstudien, Amsterdam, 1977, p. 
65 y ss.) localiza hasta nueve contextos o ámbitos semánticos en que la dualidad juego- 
seriedad tiene relevancia en la obra platónica. El que nos interesa aquí es «el juego del 
diálogo filosófico como un logos fijado por la escritura, y en ello, acaso, el juego del fi- 
losofar en general». Y remite a Menéxeno, 236c, La república, 536c, 545e, Parméni- 
des, 137b, Fedro, 262d, 278b, Filebo, 30e, Timeo, 59d, Leyes, 685a, 688b, 690c, 769a. 
Pero próximo a dicho contexto está el «juego de la ironía socrática», e iluminador, en 
general, de la significación platónica de esta polaridad, «el juego de la esencia humana 
y de la vida humana en totalidad, en tanto el hombre aparece como un juguete, una 
marioneta de los dioses». La referencia a esto último es la de los pasos célebres de Las 
Leyes sobre el destino humano como juego divino, 644d, 653d, 803a: «Quiero decir 
que es menester tratar en serio lo que es serio, pero no lo que no lo es; mientras que la 
divinidad es por naturaleza digna de toda clase de bienaventurada seriedad, el hombre, 
como antes dijimos, no es más que un juguete inventado por la divinidad, y aun eso es 
realmente lo mejor que hay en él; y que, por tanto, es preciso aceptar esta misión y 
que todo hombre o mujer pasen su vida jugando a los juegos más hermosos que pue- 
dan ser, es decir, al contrario de lo que ahora piensan». 

15 Luis Gil anota: «En las fiestas de Adonis se cultivaban en vasijas plantas que 
morían rápidamente, para simbolizar la muerte prematura del amante de Afrodita». 
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brándolas en el lugar conveniente, y contentándose con que llegaran 
a término cuantas había sembrado una vez transcurridos siete me- 
ses?» (276b). 

Platón, pues, da a pensar esta paradoja: la escritura se comprende 
en lo efímero, escribir en tinta es como escribir en el agua, o en la 
arena. El escritor serio es, entonces, el que sabe que su escritura es 
un juego, incapaz de sustituir al pensamiento, en tanto los escritos, 
repite Platón, son incapaces de ayudarse a sí mismos (hautois... 
boéthein); y especialmente debe ser así el más serio de los escritores, 
el filósofo, que se dedica a la ciencia de lo justo, lo bello, lo bueno: 
«Y el que tiene el conocimiento de las cosas justas, bellas y buenas 
¿hemos de decir que tiene menos seso con respecto a sus simientes 
que el agricultor? (...). Luego lo que no hará seriamente será el «es- 
cribirlas en agua», o lo que es igual, en tinta, sembrándolas por me- 
dio del cálamo con palabras que tan incapaces son de ayudarse a sí 
mismas (meta logón adynatón men hautois logó boéthein), como de 
enseñar la verdad en forma satisfactoria» (2760). 


Y sin embargo, si el movimeinto principal del texto sigue siendo 
la subordinación de la escritura al pensamiento verdadero, o serio, la 
relegación o la exclusión de los escritos fuera del centro de la filoso- 
fía, ahora se abre paso el motivo de la escritura como «hermoso jue- 
go», más articulado, después de todo, con el discurso serio, de lo que 
éste querría admitir. Que el escritor serio, cuando escribe, lo hace 
por juego (paidias charin), no significa que esa sea una actividad des- 
vinculada de la filosofía. La articulación más obvia de los «jardines 
de las letras» con la «agricultura» seria del saber pasa por la función 
«tesaurizadora» de la escritura: los escritos se conservan como recor- 
datorios para uno mismo y para todo aquel que siga la misma huella 
(tauton ichnos) "$. Pero hay en esto algo más que esta funcionaliza- 
ción del juego de la escritura. Hay, que si la condición de posibilidad 
de la escritura es su fundamentación en el discurso dialéctico, su se- 
cundariedad respecto al discurso que exige la viva voz y al diálogo 
vivo a través de la sinopsis y la diairesis, por otra parte también es 


16 Cf. también, una puesta en escena del uso de los escritos como recordatorios en 
el comienzo del Teeteto, 143d-143b. 
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cierto que la dialéctica, a su vez, en toda una dimensión, consiste en 
fundar la posibilidad de la escritura. Esta posibilidad pertenece a la 
esencia de la dialéctica. Explicar ésta es hacer que se explique con la 
«gramática». La dialéctica es una gramática en serio 7. 


Fedro ha resaltado la cualificación de la actividad de escribir 
como un «hermoso juego», frente a otros vulgares: el hermoso juego 
del «hombre capaz de jugar con los discursos, componiendo historias 
(mythologounta) (mitificando) sobre la justicia y las demás cosas que 
dices» (276€). La réplica de Sócrates hace entrar a la dialéctica como 
el lado serio de ese juego, más serio que los simples entretenimien- 
tos, que es escribir. No olvidemos que Platón ha determinado unas 
páginas antes (265c-266c) la esencia de la dialéctica como el lado se- 
rio de la retórica, como la retórica seria 7?. La dialéctica es un tipo de 
transmisión: no de opiniones o representaciones sin raíz, sino de la 
semilla inmortal que es la ciencia, una ciencia que germina en el 
paso de alma a alma,-en el diálogo viviente: «Mucho más bello 
(que el del que compone historias), creo yo, es el ocuparse de ellas en 
serio, cuando haciendo uso del arte dialéctico, y una vez que se ha 
cogido un alma adecuada, se plantan y se siembran en ella discursos 
unidos al conocimiento; discursos capaces de defenderse a sí mismos 
y a su sembrador, que no son estériles, sino que tienen una simiente 
de la que en otros caracteres germinan otros discursos capaces de 
transmitir siempre esa semilla de un modo inmortal (alla échontes 
sperma... touto aei athánaton parechein hikanoi), haciendo feliz a su 
poseedor en el más alto grado que le es posible al hombre» (276e- 


1 Cf. Filebo, 17ab, 38e-39a. Pero sobre todo este texto, que valora la invención 
de Theuth, de muy otra manera que el dios Thamus del Fedro: «Cuando fue percibida 
la infinitud de la voz, sea por un dios, sea por un hombre divino, —una tradición egip- 
cia cuenta, en efecto, que Theuth fue el primero en percibir que, en este infinito, las 
vocales no son una, sino múltiples, y que hay, además otras emisiones que, sin tener 
un sonido, tienen sin embargo un ruido, y que ellas también tienen un cierto número; 
puso aparte, como tercera especie, lo que llamamos ahora las mudas, después de lo 
cual, dividió una a una, estas mudas, que no tienen ni ruido ni sonido, después, de la 
misma manera, las vocales, y las intermedias, en fin, determinó su número, y dió a 
cada una de ellas, y a todas en conjunto, el nombre de elementos. Constatando, pues, 
que ninguno de nosotros era capaz de aprender una cualquier de entre ellas separada 
de todo el conjunto, consideró esta interdependencia como un lazo único que hace de 
todas ellas una unidad, y les asignó una ciencia que llamó arte gramatical» 18cd. 

18 Cf. A. Dies, Autour de Platon, París, 1972, p. 430. 
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277a). Sin duda, el estrato manifiesto del texto sigue siendo la crítica 
de los escritos, la crítica de un saber o de una cultura «bibliográfica» 
o «gráfica», esto es, para Platón, en el fondo, pictórica, ilustrativa, 
ornamental, representativa, mimética, repetitiva. Pero al mismo 
tiempo el texto sitúa el discurso dialéctico como un caso de escritu- 
ra, como la única escritura digna de un serio esfuerzo (axion spou- 
des): «quien cree que los mejores de ellos (lo de los escritos) no son 
más que una manera de hacer recordar a los conocedores de la mate- 
ria, y que son los que se dan como enseñanza, se pronuncia con el 
objeto de instruir, se escriben realmente en el alma, y versan sobre lo 
justo, lo bello y lo bueno, los únicos en los que hay certeza perfec- 
ción e interés que valga la pena; quien piensa que tales discursos de- 
ben llamarse, por así decirlo, hijos legítimos suyos: primero el que 
tiene en sí mismo, en el supuesto de que esté en él por haberlo él 
mismo descubierto, y luego cuantos descendientes de éste y herma- 
nos a la vez se producen en las almas de otros hombres según su va- 
lía; quien mande a paseo los demás discursos, ese hombre, Fedro, el 
hombre que reúne esas condiciones, es muy probable que sea tal 
como tú y yo, en nuestras plegarias, pediríamos llegar a sen» (278ab). 

Los poetas, los logógrafos, y los nomógrafos o legisladores (y se 
evocan, por cierto en una asociación cargada ya en si misma de criti- 
ca, los nombres de Homero, Lisias y Solón) son simplemente «escri- 
tores»: se esfuerzan seriamente en sus composiciones «revolviéndo- 
las de arriba abajo, pegando unas cosas con otras o amputándolas», 
porque no tienen otra cosa de más valor. Frente a los cuales, hay un 
«escritor», al que no debe denominársele sobre la base de este hecho 
de que compone escritos como juego, sino teniendo en cuenta la ver- 
dad y el saber, en los que si pone su serio esfuerzo. Esa denomina- 
ción es precisamente la de «filósofo»: éste es el escritor que puede 
dar ayuda, asistir o auxiliar (boethein) a sus obras, someterse a la 
prueba de la crítica y la refutación, y así, poner en evidencia (apo- 
deixai) la poca entidad o la insignificancia de sus escritos. Así legiti- 
ma Platón su propia obra filosófica, como irreductiblemente frag- 
mentaria, incompleta, insegura, dependiente siempre de un pensa- 
miento que no cristaliza nunca definitivamente en lo dicho, en lo es- 
crito. Recorrer este texto, de acuerdo con ese estatuto, exige una 
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constante atención al pensamiento vivo que se expone —y así, se ex- 
pone a perderse— en el texto. 

Esta línea de interpretación cabe ahora verificarla sobre la base 
de lo que El Político mantiene acerca de la legislación vigente fijada 
por escrito, y que afecta a la figura de político ideal. Figura, como se 
sabe, que no puede desvincularse, en cualquier caso, del filósofo o 
del sabio, en la medida en que, precisamente, el único criterio decisi- 
vo para una política recta es que sus gobernantes estén dotados de 
ciencia; siendo irrelevante, en cambio, dice el Extranjero de Elea, en- 
tre otras cosas, si se ejerce el poder según leyes o sin leyes (293c). Lo 
que resulta para Sócrates el Joven, al menos duro de oir (293€). La 
crítica a la ley pasa, primero, por una calificación de ésta que recuer- 
da de cerca la que hace Sócrates de los escritos en general al comen- 
tar el mito de Theuth: la ley es autorrepetitiva e irresponsable; es 
«como un hombre creido en sí mismo e ignorante, que a nadie con- 
siente hacer nada contra su propio dictamen, ni deja que nadie le 
pregunte» (294bc). Es que la legislación es, por principio, general: no 
se adecúa a lo que requiere en cada caso cada individuo; pero, por 
otra parte, inevitable, ante la obvia imposibilidad de «permanecer 
toda la vida junto a cada uno» (295b). Ahora bien, la cuestión está 
en qué relación debe estar el politico ideal con ese recurso inevitable. 

Si un médico, previendo una larga ausencia deja unas normas es- 
critas para tratar a un enfermo, si regresa antes de lo calculado ¿ten- 
drá que someterse obligatoriamente a lo que él mismo escribió? Sería 
ridículo, en medicina, como en cualquier otra ciencia o arte (295be). 
¿Cómo va a prohibirse, entonces, cambiar las leyes antiguas a «quien 
fijó por escrito lo justo y lo injusto, lo honesto y lo torpe, lo bueno y 
lo malo»? La política ideal es incompatible con la posición típica del 
vulgo, la sacralización de las leyes, la declaración de su intangibili- 
dad. El político ideal, como el filósofo, es el que tiene un ámbito de 
libre movimiento, previo y fundante respecto a las leyes y los escri- 
tos en general. La inversión de ese orden, que el arte y la ciencia se 
vean subordinados a unos escritos, significa, sin más, la destrucción 
del arte y la ciencia: si tuviésemos que ver realizarse según normas 
escritas todas las actividades que exigen «técnica», se pregunta el Ex- 
tranjero, «¿qué es lo que terminaría por suceder, si se llevasen de ese 
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modo, según normas escritas, y no según arte?»; a lo que responde 
Sócrates el Joven: «Está claro que todas las artes desaparecerían por 
completo de nuestra vista, y jamás en el futuro podrían renacer, por 
culpa de esa ley que se obstina en impedir la investigación; de Suerte 
que la vida, que ya es ahora dificil, en tal ocasión acabaría por hacer- 
se totalmente imposible» (299de). De manera que es posible, en ri- 
gor, es necesario, hacer violencia a las leyes escritas, desde el punto 
de vista de la política esencial. Y ya se ha observado que no se trata 
sólo de la ciencia política estricta: todas las artes, todas las artes pu- 
ras O aplicadas, se arruinan y se autodestruyen, si invierten el orden 
original de la fundación o del encadenamiento. Las artes, las cien- 
cias, la politica, degeneran en pseudo-artes, pseudo-ciencias, y pseu- 
do-política, si el saber respectivo se funda en los escritos, en lugar de 
que el saber domine, regule, incluso transforme y critique los escri- 
tos. 

Y sin embargo, tras defender la «ilegalidad» del político ideal, su 
descompromiso siempre posible respecto a la objetivación escrita, 
Platón, por así decirlo, retrocede ante el vértigo que le produce la 
consideración de un político sin leyes escritas y sin saber. Prescindir 
totalmente de la mediación de los escritos, la defensa frívola de la 
«creatividad» en todo orden humano es «un error muchas veces 
mayor que el anterion», el de la sacralización de los escritos: «A mi 
juicio, pues, si hay leyes impuestas en virtud de larga experiencia y 
gracias a unos consejeros que consiguieron con sus benévolos conse- 
jos y persuasiones que las fuese implantando el pueblo, una por una, 
quien contra tales leyes osase obrar, a más de cometer un error mu- 
chas veces mayor que el precedente, derrumbaría toda actividad, aun 
en más grande escala que los preceptos escritos» (300b). Los escritos 
de los sabios, o más exactamente, la defensa de los sabios de sus pro- 
pios escritos frente a las «críticas» de la multitud ignorante consti- 
tuye así «un segundo recurso» (deúteros plous) (300c), una segunda 
navegación del saber a través de la confusión de los discursos y las 
acciones del mundo. En éste, las leyes de la ciudad, como los escritos 
que regulan cualquier actividad dominable por las ciencias, se yer- 
guen con la autoridad de ser, no la verdad pero si «imitaciones de la 
verdad» (mimétata tés alétheias) (3000). 
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Con dicho concepto —imitación de la verdad- que hay que hacer 
resonar con todo su valor de paradoja en la construcción platónica, 
tan «antimimética»-, debe pensarse, finalmente, el estatuto de los 
Diálogos: Imitación de la verdad, juego serio, la seriedad de la ex- 
presión en el juego de la escritura. La filosofía es, pues, una especie 
de literatura, y como tal, mímesis. Pero una imitación cuya Opera- 
ción tiene que ser compleja, indirecta, determinada por la inadecua- 
ción entre el modelo (el mundo divino) y el lenguaje humano. Pero 
un uso creador, «poético» del lenguaje, que viene a «coincidir» con 
la única poesía legítima en la ciudad ideal. Cabe verificar desde otra 
instancia, esta sugerencia de la presencia discreta pero innegable de 
algo así como una «autolegitimación» de los Diálogos en tanto crea- 
ción y juego que «valen» en la medida en que son capaces de evocar 
la «verdadera» filosofía, no escrita, irreductiblemente verbal o de 
viva voz, palabra que enseña como logos animado y concretamente 
destinada a un alma presente. Cabe verificar esta sugerencia, deci- 
mos, sobre la base de lo que, en relación con la «ya antigua discordia 
entre la filosofía y la poesía» propone Platón en el libro X de La Re- 
pública. Ya pide una atención hermenéutica especial el hecho de 
que al tratar esta cuestión parece caer el autor en una repetición sin 
sentido: la critica filosófica de la poesía había sido expuesta ya, de 
manera sistemática, y desde la doble perspectiva temática y formal, 
en los libros II y 111. Parece insuficiente la explicación, muy de «filó- 
logos», según la cual este retorno al tema habría sido una respuesta 
platónica posterior, en una segunda elaboración del texto de La Re- 
pública, a presuntos defensores de la poesía sobre todo homérica ata- 
cada por Platón. ¿Por qué, entonces, entre la brillante conclusión 
del libro IX acerca del horizonte irreductiblemente utópico de toda 
razón política, y el gran mito de Er sobre el destino del alma, «inter- 
cala» Platón esta reconsideración del problema de los efectos negati- 
vos de la poesía en el orden justo de la ciudad? Según V. Goldsch- 
midt, no se trataría de una repetición de lo ya dicho: mientras que en 
los libros 11 y III el examen de la poesía se había situado en las coor- 
denadas de la organización de las enseñanzas, el libro X vuelve al 
plano del que había arrancado toda la inquisición: el problema de la 
justicia en el alma del individuo: «El libro X muestra cómo la injus- 
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ticia se insinúa en el hombre, después de que los libros VIII y IX han 
explicado cómo aquella se desliza en el Estado y en el ciudadano» ?. 
Y en efecto, el análisis se orienta, en su contenido más manifiesto, 
hacia el resultado de destrucción de la armonía entre los poderes del 
alma que produce típicamente la poesía mimética, al halagar y desa- 
tar la sentimentalidad y la pasión: «el poeta imitativo implanta pri- 
vadamente un régimen perverso (kaken politeian) en el alma de cada 
uno» (650b). Creo, sin embargo, que el elemento decisivo para expli- 
car esta aparente repetición de un tema ya tratado, es que aqui Pla- 
tón hace entrar a la filosofía en el terreno precisamente arrebatado a 
la poesía mimética: la filosofía, la filosofía escrita por Platón, se legi- 
tima como «otra» poesía, que es, además, se va a ver, «otra» míme- 
sis. Y de «apología», de defensa o justificación habla expresamente 
el texto al dar por terminada la cuestión para calificar lo que se ha 
buscado al debatirla: «Y he aquí cuál será, al volver a hablar de la 
poesía, nuestra justificación por haberla desterrado de nuestra ciu- 
dad: la razón nos lo imponía» (607b). Al someter la poesía y la mito- 
logía, en general, a la disciplina critica de ciertos modelos o lineas 
generales (typoi) sobre la esencia divina en el contexto de la educa- 
ción de los gobernantes, Sócrates provoca en Adimanto esta deman- 
da natural: si excluimos la poesía que ahora circula por la ciudad 
¿con qué nueva mitología la sustituiremos? Ante esta tarea, Sócrates 
se sustrae de una responsabilidad directa: «Ay, Adimanto, no somos 
poetas, ni tú ni yo en este momento, sino fundadores de una ciudad» 
(379a). Lo que hay que ver es que en el texto que comentamos del 
libro X, Sócrates, mejor, Platón en su estar detrás de su personaje, 
Platón escritor de una obra que no tenía modelos previos, entra en 
juego no sólo como fundador de la ciudad, sino como poeta. Si en 
Fedro Platón le asigna al «hermosisimo juego» de escribir los Diálo- 
gos un lugar constructivo en la expresión de la dialéctica, aquí se 
pretende atribuir a esa obra un lugar en la nueva ciudad. ¿Por qué 
<se pregunta P. Friedlander- es tan importante este tópico de la críti- 
ca filosófica a la poesía como para que Platón vuelva a él en un lugar 
inesperado, después de haberlo tratado en el contexto de la educa- 


19 V. GOLDscHMIDT, Les dialogues de Platon, cit. p. 302. 
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ción «musical» de los guardianes?: «esto no tendría sentido si Platón 
no tuviera en cuenta la escritura de sus propios diálogos, y no desea- 
ra asegurar para ellos un lugar apropiado en el nuevo estado» *0, 

La aproximación propuesta por nuestra parte a estos dos enclaves 
de la obra platónica (final de Fedro, libro X de La República) a titu- 
lo de formas complementarias y convergentes de explicación de Pla- 
tón con su propia actividad de escritor se confirma por la incidencia 
en uno y otro del tema juego-seriedad (República, 602b, Fedro, 
276d). Y es notable también el paralelismo del movimiento en uno y 
otro paso: se excluye la escritura en general, típica de la logografía 
retórica y se excluye la poesía mimética de herencia homérica; pero 
en un segundo momento —-en ambos casos discretamente, según uno 
no-insistencia precisamente necesaria— se abre paso la posibilidad de 
una cierta escritura, la que se encadena a la obra del Bien en la ciu- 
dad. A pesar de aquella no-insistencia, el motivo es claramente reco- 
nocible una vez que uno sabe qué busca en el texto. Lo que señala a 
la poesía mimética como juego peligroso para el orden justo de la 
ciudad es esta doble dimensión «natural» de la mímesis: su vincula- 
ción con un mundo diversificado y cambiante, que por ello mismo se 
presta al juego de la imitación —<l mundo de las pasiones desatadas— 
y por otro lado, el carácter de su destinatario típico: no el alma tran- 
quila, sino «una asamblea en fiesta, hombres de la más diversa pro- 
cedencia reunidos en el teatro» (604e). En cambio, el carácter aními- 
co tranquilo y reflexivo, «la razón y la ley» (604a), —-mediadoras del 
Bien para la implantación de la justicia en el alma y en la ciudad- no 
son fáciles de imitar, por su simplicidad sustancial y por su escaso 
atractivo como espectáculo. Ahora bien, esa poesía que imita a la ra- 
zón y a la ley, y sus efectos en el alma, y que no se somete a las leyes 
de la espectacularidad teatral, esa poesía tiene un lugar en la ciudad 
platónica. Sin insistir, —¡nsistimos—, tras confirmar la inadmisibilidad 
del tópico cultural griego, "Homero, educador de la Hélade, como 
fundador de la tradición poética dominante en Grecia—, Platón intro- 
duce lo que parece que es una «excepción» en esa crítica a la poesía: 
«has de saber que en lo relativo a la poesía, no han de admitirse en la 


80 P. FRIEDLANDER, Plato, an Introduction, Princenton, 1973, p. 119. 
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ciudad más que los himnos a los dioses y los encomios de las almas 
nobles» (607a). Ya el contexto inmediato sugiere que esa poesía, sal- 
vada excepcionalmente de la crítica, no puede estar lejos del trabajo 
filosófico de vincular el mundo humano al Bien mediante la razón y 
la ley: «Y si admites también la musa placentera, en cantos o en poe- 
mas, reinarán en tu ciudad el placer y el dolor en vez de la ley y de 
aquel razonamiento que en cada caso parezca mejor a la comuni- 
dad» (607a). Pero la interpretación, en la dirección apuntada, de que 
Platón está considerando aquí su propia obra, puede todavía dar un 
paso más claro. Dice, en efecto, P. Friedlander a propósito de aque- 
lla única poesía permisible en la ciudad: «Esto, para empezar, debe 
tomarse muy literalmente; pero entonces tenemos también que re- 
cordar que el Symposium y el Fedro están llenos de himnos a los 
dioses, y que el Symposium culmina en el encomio de Alcibíades del 
noble Sócrates y de lo agathón» *!, Hay, pues, aquí, dos aspectos en 
los que se desenvuelve: la justificación platónica de su juego como es- 
critor; por un lado, en el interior de los Diálogos cabe localizar mo- 
mentos concretos de elogio del bien, del mundo divino, de la razón, 
asi como del alma racionalmente entusiasmada por el bien, ejempli- 
ficada en el héroe de la virtud, Sócrates; por otro lado, los Diálogos 
en su totalidad integra son un encomio de la dialéctica como el ele- 
mento, el medium por el que el alma va y viene del mundo al bien, a 
través de un camino él mismo tortuoso y escarpado, amenazado con- 
tinuamente por trampas y ataques, que requiere un largo viaje, y un 
conductor del diálogo —Sócrates, o quizás el Extranjero de Elea-—, tan 
atento a las peculiaridades del terreno que en cada caso pisa, como 
pendiente de lo que persigue en su rastrear las huellas del bien *?, 
Cierta poesía, cierto juego, incluso cierta mímesis: tal sería el es- 
tatuto de los Diálogos. Si en La República Platón asume el papel de 
«filósofo político», de «fundador de la ciudad» en su distintividad 
respecto al papel de poeta (378€), en Las Leyes cobra plena cons- 
ciencia de la dimensión poética —y hasta de la participación en el 
juego de la mímesis— de su obra. Citaremos aquí un texto significati- 


8 Ibid, p. 122. 
82 Cf. R. ScHAERER, La question platonicienne, cit., p. 207. 
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vo, al que deberemos volver, al reabrir, más adelante, expresamente, 
la vieja cuestión de la tragedia: 

«Y en cuanto a nuestros poetas serios, como suele llamarse a los 
que se ocupan de la tragedia, supongamos que alguna vez hay algu- 
nos de ellos que vengan a interrogarnos del modo siguiente poco más 
o menos: «¿Podemos, oh, extranjeros, visitar vuestra ciudad y territo- 
rio trayendo y llevando poesías, o no podemos, o qué habeis decidi- 
do hacer con todas estas cosas?». Pues bien, ¿cuál sería ante esto 
nuestra recta respuesta a tan divinos personajes? A mí me parece que 
la siguiente: «Nosotros mismos —diríamos- somos, oh, los mejores de 
los extranjeros! autores en lo que cabe de la más bella y también de 
la más noble tragedia, pues todo nuestro sistema político consiste en 
una imitación de la más hermosa y excelente vida, que es lo que de- 
cimos que es en realidad la más verdadera tragedia. Poetas, pues, sois 
vosotros, pero también nosotros somos autores de lo mismo y com- 
petidores y antagonistas vuestros en el más bello drama que el único 
que por naturaleza puede representar, según esperamos nosotros, es 
una ley auténtica» (Leyes, 817bc). 
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IT 


DIALOGO Y DIALECTICA 


La estructura dialéctica del diálogo. 


Así, pues, hay que tomarse en serio el juego de la obra paltónica, 
percibir la seriedad de la expresión en el juego de la escritura, a pesar 
o en contra de la ya mencionada relevancia que ha ido cobrando, en 
los estudios platónicos recientes, la perspectiva que «radicaliza» por 
una via falsa la autocalificación de la obra platónica como «juego» 
en el Fedro, o la descalificación de toda escritura, aparentemente, en 
la Carta VII Ahora bien, esta obra está constituida por una serie de 
«diálogos», está compuesta según una forma literaria específica, de la 
que la filosofía, a partir de Aristóteles, ha creído poder precindir, a la 
que la filosofia posterior ha creído poder recurrir simplemente de 
manera ocasional y elegible. Se trata ahora, y de acuerdo con lo que 
se ha visto que en materia de lenguaje pide Platón a la filosofía y 
pide la filosofía a Platón, de hacer ver la coherencia profunda entre 
esa forma —el diálogo— y la sustancia de su pensamiento. La cuestión 
guía sería entonces: ¿Qué nos dice o qué enseña sobre la filosofía pla- 
tónica el que ésta se exprese sistemáticamente en diálogos? 

La forma misma de la pregunta supone ya que no se propone una 
inquisición estético-formal, una encuesta sobre el diálogo «como gé- 
nero literario». El propio Platón es aquí muy explícito al salir al 
paso de cualquier intento de imponer criterios estético-literarios al 
discurso filosófico. Tales criterios dependen del gusto, o del agrado 
arbitrariamente subjetivo, mientras que el diálogo filosófico (la per- 
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tinencia de su estructura o de su forma) sólo puede medirse con el 
criterio absoluto de la verdad. Que el discurso sea largo o breve, 
equilibrado en su distribución temática o no, que sea, incluso, «abu- 
rrido», por excesivamente abstracto o bien adecuado a conversacio- 
nes elegantes, para Platón, todo eso es en principio irrelevante $3, 
Asi, pues, se propone, en lo que sigue, una reflexión sobre el diálo- 
go a título de una reconstrucción de la lógica de la filosofía platónica 
y no ya de su retórica: a no ser que, en suma, sea la indiscernibilidad 
entre una y otra en el discurso platónico lo que venga a ponerse de 
relieve. Más precisamente, se trata de articular la estructura del diá- 
logo con el criticismo platónico sobre el lenguaje de la filosofía, con 
la reflexión crítica sobre las condiciones de posibilidad del discurso 
filosófico como un cierto juego. Lo que solicitaba, se recordará, 
aquella reflexión acerca de las condiciones generales de legitimidad 
de la expresión filosófica, era, ante todo, una actitud de sospecha 
ante la presunta comunicación directa de teorías o doctrinas. Antes 
de enseñar nada, el primer gesto platónico es la duda y la pregunta 
sobre qué es enseñar $. Frente a la comunicación directa de doctri- 
nas que saturan el alma de múltiples conocimientos y hacen intrata- 
bles a los que se apropian con rapidez de esa henchida sabiduría 
(efecto negativo éste, de tal enseñanza sin problemas sobre la ense- 
ñanza) que se amplia incontrolablemente cuando entran en juego los 
escritos, y su difusión ilustrada de la cultura, se yergue la exigencia 
de que la expresión filosófica incorpore su inexpresabilidad directa. 
Enseñar filosofía, o mejor, que la filosofía enseñe, pide que el discur- 
so que aquella movilice se rehuse a informar, y se limite a dar, al que 
oye o al que lee, una sugerencia o una evocación, una ironía, una 
pista a seguir. Ante lo que el oyente o el lector no podrá, no deberá 
poder sustraer su responsabilidad de alma que piensa —que apelará, 
más bien, directamente a esa responsabilidad. Apelar a una respon- 


83 Cf El Político, 286c, El Sofista, 217d. V. GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Pla- 
ton, p. 2, explica bien que la composición de un diálogo no puede ser plenamente 
aclarada «por las luces de las Bellas Letras». 

t Cf. especialmente el final de Protágoras, en que las dos posiciones antagónicas 
sobre la enseñabilidad o no enseñabilidad de la virtud se invierten paradójicamente 
produciendo precisamente un vacío, la evidencia de una insuficiencia radical en el 
concepto de enseñanza. 
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sabilidad o a una respuesta: plantear una pregunta, comprometer en 
un diálogo. Se entiende, pues, la implicación de la problemática de- 
batida hasta aquí con la cuestión de la estructura del diálogo. 

El carácter y la función especificamente filosófica de la forma 
diálogo —y en rigor, la insustituibilidad de esta forma para la expre- 
sión de la filosofía— se señala con mucha claridad en un texto de El 
Político (Q85d y ss.). En el contexto de un «rodeo» respecto al eje te- 
mático del diálogo, y cuya significación sobre el ritmo interno del lo- 
gos dialéctico hemos intentado poner de relieve anteriormente, Pla- 
tón designa su objetivo: no instruir sobre un asunto determinado, por 
importante que sea —aqui, nada menos que «el político»— sino «ha- 
cernos más dialécticos en todos los temas» (peri panta dialekti- 
kóterois), o bien, «hacer más inventivo, más heuristico al que escu- 
cha» (ton akoúsanta heruretikóteron). En una palabra =sintetiza 
Goldschmidt- el diálogo pretende formar más que informar. Ahora 
bien, así como el correlato objetivo de una información en el contex- 
to de la enseñanza filosófica —a través de un manual, de un tratado, 
de una lección magistral- es una doctrina o una construcción dog- 
mática, el correlato de una formación —en el sentido pregnante en 
que un diálogo debe formar al que escucha (o al que lee) para que 
éste pueda enfrentarse con mayor capacidad inventiva a todos los te- 
mas, y no sólo con aquel que a título de ejemplo o de paradigma se 
desarrolle efectivamente en cada diálogo—, es más bien el método: 
«Lejos de ser —vuelvo a seguir a Goldschmidt- una exposición dog- 
mática, el diálogo es una ilustración viviente de un método que bus- 
ca y a su vez se busca. En su composición, el diálogo es articulado 
según la progresión de este método y adopta la marcha de éste. Es 
por el método como hay que explicar la composición del diálogo, o 
más bien, su estructura filosófica» $5. En suma, es esta corresponden- 
cia o paralelismo entre la forma del diálogo y el método de la filoso- 
fía o la dialéctica la idea que debe orientar el trabajo de esclareci- 
miento de la estructura de los Diálogos platónicos $. Ahora bien, 


85 V. GOLDSCHMIDT, OP. Cit., p. 3. 

86 En esta dirección es fundamental Dialog und Dialektik de H. GUNDERT, Ams- 
terdam, 1971, que desarrolla el programa anunciado ya en un texto más breve, Der 
platonische Dialog, Heidelberg, 1968. Gundert recoge, por otra parte, expresamente. 
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que la estructura interna del diálogo deba buscarse en una construc- 
ción dialéctica no impone una marginación o secundarización sim- 
ple de los elementos especificamente poéticos, «literarios», que muy 
manifiestamente están presentes en el diálogo. Al contrario, por más 
que Platón declare estar desinteresado de cuestiones literario- 
poéticas en cuanto tales, e incluso pretenda enjuiciar filosóficamente 
la poesía, por lo pronto el diálogo platónico es un cierto «género li- 
terario». No es extraño que Aristóteles se refiera en la Poética —s de- 
cir, un tratado que versa sobre «cómo deben componerse los mitos, 
si se quiere que la poesía sea bella» *—, aunque a decir verdad, sin 
insistencia explicativa ni analítica, a los «logoi sókratikoi», a los que 
emparenta con unas piezas menores, los mimos. 


Los diálogos, como toda la poesía, se comprenden bajo el con- 
cepto de arte de imitar mediante el lenguaje, con o sin metro. El con- 
cepto de mímesis, que Platón elabora en su explicación con la poe- 
sia, sirve a Aristóteles para enmarcar los Diálogos platónicos. Si 
bien, para Platón la mimesis en sus Dialogos —<l concepto filosófico 
de mimesis y el concepto filosófico como mímesis- es, por principio, 
mimesis conflictiva, problemática, para Aristóteles, en cambio, esa 
operación está arraigada en causas «naturales»: «La poesía parece 
deber su origen, en general a dos causas, y dos causas naturales. El 
imitar es connatural al hombre y se manifiesta ello desde su misma 
infancia —el hombre difiere precisamente de los demás animales en 
que es muy apto para la imitación y es por medio de ella como ad- 
quiere sus primeros conocimientos- y, en segundo lugar, todos los 
hombres experimentan placer en sus imitaciones» *, Pero el mismo 
Platón, a pesar de su gesto «impoético» advertido hace un momento, 


las aportaciones decisivas sobre el asunto de los ya citados R. Schaerer y V. Goldsch- 
midt, sobre todo, asi como de W. Jaeger y P. Friedlander. En realidad, esta perspectiva 
que asume sistemáticamente Gundert, la que da relevancia sustancial al problema de 
la forma, habría sido inaugurada ya por Schleiermacher, perdida luego durante años 
(por culpa de una mala separación de los estudios filológicos y los filosóficos), y recu- 
perada de nuevo en el artículo clásico de J. STENZEL, Literarische Form und philoso- 
phishe Gehalt des platonischen Dialogs (1916). Gundert bosqueja una lúcida «historia 
del problema» en Der platonische dialog, p. 6 y 56-59, y sitúa con precisión su posi- 
ción en él en Dialog und Dialektik, pp. 1-2. 

87 Poética, 1447a 9-10. 

88 Ibid, 1448b 4-8. 
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deja ver su interés en cuestiones «formales» de composición de los 
discursos: la crítica socrática al discurso de Lisias en el Fedro está 
motivada esencialmente por su no-verdad escandalosa y blasfema 
(aquello de que debe corresponderse al no-enamorado más que al 
enamorado); pero juega también ahí un papel ejemplar -y en cual- 
quier caso recibe un tratamiento sistemático— la crítica formal al dis- 
curso: así, aquel maestro de retórica «intenta recorrer el discurso en 
sentido inverso, no desde el principio sino desde el final, como si na- 
dara a espalda» (264a), y sus partes «dan la impresión de haber sido 
tiradas en revoltijo», al margen de toda «necesidad logográfica» 
(64b). Tras lo que Sócrates generaliza: «todo discurso debe tener 
una composición a la manera de un animal, con un cuerpo propio, 
(hósper zóon synestanai sóma ti echonta auton hautou); de tal for- 
ma que no carezca de cabeza ni de pies, y tenga una parte central y 
extremidades, escritas de manera que se correspondan unas con Otras 
y con el todo» (264c) $*. 

Hay, pues, una duplicidad: entre, por un lado, la afirmación ro- 
tunda y la efectuación práctica de la determinación dialéctico- 
filosófica, «científica» —de la estructura del diálogo—, y por otro lado, 
su vocación poética literaria, con su carácter especifico de composi- 
ción formal y con su vocación mimética respecto a la conversación 
empírica viva, el cruce de «opiniones» entre personajes. Pero esa du- 
plicidad de rasgos no puede, obviamente, entenderse en términos de 
exterioridad simple o yuxtaposición. El problema no se resuelve, así, 
con la interpretación -que es, por cierto, más o menos consciente- 
mente, la habitual- de que el diálogo contiene un núcleo dialéctico- 
filosófico, que quedaría enmarcado o encuadrado (pero, ¿se sabe lo 
que es un marco en filosofía?) en el contexto de una conversación 
«empírica», cuya mímesis significaría el proyecto platónico de enrai- 


89 A su manera, sui generis ciertamente, ya Nietzsche habia percibido esa conti- 
nuidad esencial, esa tradicionalidad del diálogo platónico, que lo liga a la poesía griega 
en general, y a la tragedia en particular, pero continuación «decadente», según el pro- 
fesor de filología de Basilea, mestizaje de formas diversas bajo el timonel del gran cen- 
sor antipoético, Sócrates; cf. El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1973, pp. 120-122. 
Se recordará, por otra parte, como ilustración de la sensibilidad antigua sobre el lugar 
literario de los Diálogos platónicos, el tratado Sobre lo sublime (atribuido a Longino): 
Platón habría sido no el que expulsó a Homero de la ciudad, sino su más grande imita- 
dor; XIII, 3. 
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zar la filosofía en la vida cotidiana y concreta. Vistas las cosas asi, la 
refiguración mimética de una situación vital humana concreta como 
es lo que se llama una conversación «interesante» —tan empirica que 
se da como azarosa y circunstancial: la mayor parte de los Diálogos 
arrancan de un encuentro más o menos casual-, quedaria relegada, 
de hecho, a la función marginable de proporcionar un marco o un 
encuadramiento externo, una «escena», a la inquisición filosófica. 
De ahi sólo hay un paso a declarar la innecesariedad, o al menos la 
no-pertinencia filosófica de la escena: el logos filosófico «propiamen- 
te dicho», el diálogo en tanto diálogo dialéctico seria aislable del diá- 
logo «como literatura». Ahora bien creo que ese aislamiento es tan 
artificial que no aisla nada, produce, más bien, la abstracción de una 
representación plana o de un resumen: la máxima afrenta a un diálo- 
go platónico. Aquel esquema hermenéutico (el marco literario y el 
núcleo filosófico) cree reconstruir la marcha del diálogo (o más bien 
la sucesión de sus momentos) como encadenamiento de teorías (criti- 
cadas, postuladas, expuestas, ilustradas). Dificil no advertir, sin em- 
bargo, en la experiencia de lector, la distancia entre ese «resumen» 
—quizás claro y coherente- y el texto del diálogo, que «resiste» oscu- 
ro y opaco, retador. Es que el diálogo no sitúa simplemente la mar- 
cha del logos filosófico en una escena empírica —circunstancias histó- 
ricas, personajes más o menos dóciles, vacilantes o críticos, entrada 
en juego de opiniones comunes, o de tradiciones sagradas, referencia 
a acontecimientos o a situaciones políticas—: sino que el logos avanza 
a través de esos elementos. Como un héroe de la tragedia, el logos en 
el diálogo platónico (al menos en uno está a punto de ocurrir un pa- 
rricidio, como se sabe), pasa por peripecias, vicisitudes, giros, difi- 
cultades, luchas, encuentros, reconocimientos: no sería lo que es sin 
el detalle de esta historia. 

Ahora bien, si esto es asi, si los elementos miméticos, literarios, 
dramáticos, detentan una funcionalidad interna en la constitución y 
en la estructura del diálogo, precisamente como diálogo dialéctico, 
lo que hay que ver es cómo transforma el elemento dialéctico aque- 
lla escena dramática, en lugar de estar simplemente enmarcada en 
ella: cómo los elementos dramáticos se descentran, por asi decirlo, 
respecto a su función habitual representativa o mimética de una si- 


106 


tuación empírica (unos personajes, unos caracteres, unas palabras, 
unas opiniones más o menos ambientales). Aquellos elementos se 
reorientan en función de la voluntad de verdad y acceso a la esencia 
que sostiene tan enérgicamente como discretamente el método dia- 
léctico, el eje del diálogo. El vínculo entre el diálogo en el núcleo de 
su estructura dialéctica, y el diálogo como drama, como mímesis de 
una conversación viva concreta, no puede establecerse ni en térmi- 
nos de una genealogía histórico-filosófica (reproducción progresiva- 
mente estilizada e intelectualizada de las conversaciones del circulo 
socrático), ni en términos de una genealogía histórico-literaria (el 
diálogo platónico como etapa de la historia de la literatura griega, 
explicable por, o en relación con, o en cualquier caso en el mismo 
plano que sus «precedentes», la épica, el mimo, la tragedia, la come- 
dia), ni tampoco en términos de una genealogía «estética» (como la 
«retórica» que se superpone a la «lógica» de la filosofía). Hay que 
pensar más bien, empleando el término de A. Dies, en una «transpo- 
sición» de la conversación empirica en diálogo dialéctico %, Mimesis 
de la verdad, de la que el autor sabe y de la que el lector debe reco- 
nocer su carácter y su rango de juego, que introduce a otra cosa que 
al referente inmediato que es la conversación concreta, en su nivel 
«socrático», digamos, «preplatónico». 

La transposición de la conversación en diálogo dialéctico, la 
transformación de la escena «real» representada en el elemento o 
medium de trabajo del método dialéctico, exige al lector ciertas con- 
diciones. Ante todo, que no lea el diálogo como un libro, como un 
volumen o una totalidad cerrada: se ha visto el peligro, nunca del 
todo conjurable, con que los «escritores» amenazan al saber, la ten- 
tación que ofrecen de sustituir éste por «manuales»; el saber degene- 
raría entonces en un cuerpo cerrado, muerto, falsamente sagrado por 
su aparente intocabilidad e inflexibilidad, provisto de esa mala autoi- 
dentidad que emparenta a los escritos con las silenciosas figuras pin- 
tadas. El saber al que el diálogo debe introducir evocándolo no pue- 
de ser otra cosa que disponibilidad metódica, capacidad de investiga- 
ción, poder de crítica o examen. El carácter de no-cerrado del diálo- 


3 A. Dies, Autour de Platon, cit., espec. p. 418-431. 
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go pertenece también a la estructura de los Diálogos llamados «aca- 
bados» (esto es, aquellos que resuelven el problema inicial plantea-. 
do): es que incluso éstos, y no sólo los abiertamente aporéticos, no 
son más que paradigmas, ejemplificaciones del poder general, indeli- 
mitable en una traducción temática, de la diálectica, en el sentido 
del texto de El Político comentado más arriba. La apertura del diálo- 
go platónico <uyo reconocimiento formal y expreso es una condi- 
ción de su legibilidad- no es la vaguedad retórica de que todo es in- 
definidamente cuestionable en filosofía, de que nunca se acaba de sa- 
ber todo sobre nada, o bien, que sólo cabe plantear problemas ?!; 
sino la tesis afirmativa, y filosóficamente relevante de que la medida 
del verdadero saber es toda la vida (La República, 450b, 498a). La 
vida transciende el diálogo como un fragmento; pero esa perspectiva 
que trasciende el diálogo es lo que hace legible el diálogo. En el diá- 
logo hay que terciar: ser un tercero en discordia o en concordia. El 
diálogo se sostiene entre dos; pero normalmente Platón sitúa a un 
tercer personaje que asiste, en todos los sentidos, a la operación: la 
atestigua, y eventualmente aporta ayuda en los momentos de desfa- 
llecimiento, incluso releva al interlocutor anterior 2. 

En suma, si todo diálogo es autónomo, en el sentido de que no 
presupone doctrinas previas, es por otro lado esencialmente frag- 
mentario: cada diálogo es un fragmento de una interminable intro- 
ducción a un saber que no se transmite. Sin duda, el corpus de los 
Diálogos platónicos forman un mundo —y un mundo habitable du- 
rante siglos— pero forma parte de su intención y su proyecto filosófi- 
co mostrar la imposibilidad de un mundo literario. H. Gundert: «in- 
troducir a aquel saber que no se transmite a través de doctrina es 
también el objeto de los Diálogos. Pero en lenguaje fijado literaria- 
mente, esto no es posible de otra manera que en la forma indirecta 
del aviso (in der Indirektheit des Verweises), como es propio, en ge- 
neral, de la estructura de la «figuratividad» («Abbildlichkeit»). Los 


91 No se va a poder entrar aquí en la transformación a que somete Aristóteles el 
sentido y el método de la dialéctica. Recordemos, sin embargo, que para Aristóteles la 
dialéctica es indisociable de un plantear problemas, Cf. Tópicos, 104-bl-18. 

2 «Los Diálogos dice A. Koyré- pertenecen a un género literario muy especial 
y hace mucho tiempo que no sabemos escribirlos ni leerlos», Introducción a la lectura 
de Platón, Madrid, 1967, p. 27. 
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diálogos platónicos son el testimonio original de su doctrina justa- 
mente a través del hecho de que éstos se mantienen como provisio- 
nales, ponen en el camino sin llegar al «fin», y sin embargo, dejan 
transparentar el todo en el fragmento» *. 

En la refiguración de la conversación en su dimensión de situa- 
ción humana concreta, en su carácter de puesta en escena o de dra- 
matización, el diálogo platónico emplea toda una diversidad de re- 
cursos: personajes típicos o históricos, el mundo vital de éstos, sus 
opiniones o sus actitudes, la referencia directa o la evocación de 
acontecimientos históricos (vicisitudes políticas, militares, religio- 
sas). Los personajes, por otra parte, transmiten un mundo muy di- 
versificado, pertenecen a círculos muy diferentes: son niños, adoles- 
centes en formación, jóvenes ociosos, burgueses incultos, nuevos ri- 
cos, aristócratas violentos o pacificos, esclavos, poetas, sacerdotes, 
militares, y en fin, «discipulos», al mismo tiempo críticos y dóciles 
al razonamiento, asociados más o menos directamente a la comuni- 
dad académica del propio Platón. Ahora bien, se ha dicho que todo 
esto no es tanto la base escénica en que se desarrolla el diálogo filo- 
sófico, sino el mundo que la dialéctica transpone o transfigura en 
mundo filosófico. El elemento que transforma la simple conversa- 
ción, el simple cruce de opiniones, en diálogo dialéctico, es la pre- 
sencia y la operación de un director o conductor del diálogo, un Ges- 
práchsfúhrer (Gundert). Este es las más de las veces, de hecho, el 
mismo Sócrates; pero cabe acentuar el carácter y el rango de elemen- 
to formal de la estructura del diálogo que detenta este conductor del 
diálogo, haciendo notar que el papel que suele desempeñar aquél lo 
asume otras veces Parménides, o el Extranjero de Elea. En este nivel 
de consideración, «Sócrates» no es tanto una referencia histórica o 
un homenaje, como un momento estructural del diálogo %. Siguien- 
do de nuevo a Gundert, el conductor del diálogo tiene dos caras: una 
mira al personaje con el que habla, se hace cargo, por así decirlo, del 
mundo de representaciones en que se halla inmerso, e intenta llevar- 
lo lo más lejos posible, pero sin imponer nada, sin hacerle violencia 





2 H. GUNDERT, Dialog und Dialektik, ed. cit. p. 7. 
> Cf. más adelante, «El daimon de Sócrates y la dialéctica platónica». 
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intelectual ?5; la otra cara mira al eidos, a la verdad, en último térmi- 
no al bien, como clave última de la dialéctica. Se diría que este con- 
ductor del diálogo mide las distancias, no entre él y su interlocutor, 
sino entre la disponibilidad de éste y la verdad. Que unos diálogos 
avancen más que otros por el camino dialéctico de ida o de vuelta, 
de ascensión o descenso, de sinopsis y diairesis, tiene más que ver 
con los niveles que pueden alcanzar los interlocutores que con las 
etapas conjeturales % de la doctrina platónica. Pero es importante 
notar la necesidad de avanzar desde abajo, desde cómo se ven las co- 
sas desde abajo, desde la experiencia cotidiana «inculta» incluso, o 
sobre todo, en sus formulaciones ilusorias. Kant comparó el idealis- 
mo con una paloma que habría creido volar mejor sin la resistencia 
del aire: lo cierto es que la estructura misma del diálogo platónico 
desautoriza la aplicación de esa metáfora al autor del mito del alma 
alada, en virtud de esa necesidad —que impone la forma estructural 
del diálogo— de arrancar desde, y de soportar, la pesada vida cotidia- 
na de los personajes. «Los discursos de Platón son diálogos. La palo- 
ma, en todo instante, debe debatirse contra el alma del interlocutor, 
llena de plomo. Cada elevación es conquistada» ”. Siguiendo el léxi- 
co kantiano, la forma del diálogo como tal impone a la filosofía la 
exigencia de ser un discurso crítico, no dogmático, que no se consti- 
tuye solamente en función de su coherencia y de su teleología hacia 
la verdad, que necesita retroceder, en cierto modo, en cada paso, 
asumir la exigencia de su contrastación crítica. Platón sabe que la si- 
tuación inicial del hombre no es estar en la verdad, sino estar en el 
mundo derivado de la imagen, el encadenamiento en el fondo de la 
caverna: más exactamente, la situación del condenado que no sabe 
de su condena, que toma las sombras por lo real. Esto ha de ser el 
punto de partida del diálogo. La refiguración de la vida cotidiana y 
de su orden de representaciones no responde al motivo «estético» de 
proponer un marco dramático en que se desenvuelve el logos filosó- 


95 Tal vez habría una excepción: Sócrates violenta intelectualmente, fuerza al diá- 
logo, al violento Calicles, en Gorgias. 

9 Contra las frecuentes interpretaciones evolucionistas, es clásico The unity of 
Platos thought, de P. SHOREY (1904). reed. Londres, 1980. 

91  V. GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon, ed. cit. p. 338. 
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fico: es una necesidad interna del funcionamiento de éste como in- 
troducción a la verdad. 

El hombre común instalado en la doxa se encuentra en un mun- 
do de imágenes como en un mundo familiar, al que toma por verda- 
dero *, se mueve bien entre las sombras. El dialéctico se propone 
despertar a este sonámbulo arriesgándose a parecer él mismo sonám- 
bulo a todos los demás. Pero de ese despertar debe estar ausente todo 
trauma, toda violencia: incluida la violencia intelectual y moral que 
supondria la confrontación directa de la imagen sensible y la esencia 
inteligible: esto produciría en el alma así arrancada de su mundo fa- 
miliar, un deslumbramiento, una fascinación, una hipnosis. Á pesar 
del riesgo de confusión (Sócrates produce en sus interlocutores a ve- 
ces una especie de parálisis, o bien hace que todo les dé vueltas; por 
lo que Menón llega a advertirle que, fuera de la tolerante Atenas, Só- 
crates sería detenido como mago, (Menón, 80ab) ), lo cierto es que de 
quien más debe diferenciarse el filósofo, y precicisamente por su 
parecido engañoso con él, es del sofista, esto es, de un hechicero o 
mago, o taumaturgo (El Sofista, 235ab). Para salir, y para hacer salir 
del mundo imaginario, sólo cabe la crítica inmanente de la imagen, 
sembrar la duda en la esfera familiar insinuándose en ésta. La forma 
general en que el conductor del diálogo siembra la duda en el inter- 
locutor es la de provocar, y así, hacer que se muestre, la contradic- 
ción en que se involucra quien piensa en el nivel de la imagen, en 
cuanto se enfrenta a algo más que a la inmediatez pragmática. La ex- 
periencia de la contradicción libera del encadenamiento a la imagen, 
«purifica» (230d): quien encuentra en sí mismo contradicciones se 
hace más abierto a la verdad (230b). Sin duda, que la verdad sea fi- 
nalmente la verdad del bien, hace que las contradicciones con que el 
dialéctico despierta al interlocutor pertenezcan primordialmente al 
mundo de los valores. En rigor, la experiencia de la contradicción y 
su enseñanza de reflexión funciona ya en el nivel aséptico y neutral 
de la sensibilidad (República, 523a y ss.), pero estas contradicciones 
pueden resolverse en un nivel «geométrico», no requieren filosofía. 


98 A propósito de los prisioneros de la caverna: «Entonces no hay duda —dije yo— 
de que los tales no tendrán por verdadero ninguna otra cosa más que las sombras de 
los objetos fabricados» República, 51 5c. 
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A propósito de lo que es anterior o exterior al conflicto ético, la so- 
ciedad asigna la responsabilidad a «técnicos», expertos en la materia. 
Pero sobre lo bueno para la ciudad, no hay especialistas: el «demó- 
crata» Protágoras lo proclama ingenuamente (ignorante de que entra 
asi en contradicción con su proyecto de enseñar la virtud, como si 
eso pudiera convertirse en una técnica) al decir que en la Asamblea 
todos pueden hablar sobre la virtud política y sobre la administra- 
ción de la ciudad (Protágoras, 322c-323a). 

Ahora bien, frente al fácil «armonismo» que representa el viejo 
sofista 9%, lo que Platón hace ver en la contradicción de los valores es 
el vacío de valores. El valor exige universidad: sobre él no cabe opi- 
nar, sino sólo saber, poder responder al fi esti... correspondiente 10, 
Todos los diálogos exponen la inconmensurabilidad entre las opinio- 
nes vigentes y la radicalidad de aquella cuestión; pero no todos los 
diálogos hacen avanzar por el camino de esa pregunta. ¿Qué produce 
el acabamiento de los diálogos «acabados» o qué falta —pero se trata 
de una ausencia estructuralmente fijable— en los diálogos «inacaba- 
dos» o aporéticos? Para que el diálogo llegue a su término —de todas 
formas siempre de una manera parcial, siempre a título de ejemplo o 
paradigma- hace falta que el conductor del diálogo intervenga desde 
otro lugar que el cruce de opiniones y el barajar hipótesis. Los diálo- 
gos acabados presentan, en un lugar estratégicamente medido, lo que 
llama Goldschmidt un «detour essentiel» !%!, Este giro, que hace vol- 
verse a los dialogantes hacia el eidos, no es un movimiento «inspira- 
do» que escape a la marcha del logos, ni una irrupción de lo «irra- 
cional» que corte la construcción del saber: es, más bien, un rodeo, 
un desvío, un camino que se sale de las vías establecidas. El giro 
esencial viene acompañado de unas indicaciones en el sentido de que 
a partir de ese momento se exige un esfuerzo sostenido, que ningún 
espiritu perezoso puede seguir. Goldschmidt encuentra una serie de 
expresiones paralelas, reveladoras de esto: tratar algo a fondo y de 


99 Cf. en este sentido, el interesante análisis del texto del Protágoras, propuesto 
por G. Bueno en la introducción a la traducción de J. Velarde, Oviedo, 1980, p. 69 y 
Ss. 

100. VER K. von FRITZ, Philosophie und sprachlicher Ausdruck bei Demokrit, Plato 
und Aristoteles, Darmstadt, 1966, p. 38 y ss. 
101. Y, GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon, ed. cit. p. 157. 
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una forma total (Fedón, 95e), ascensión ruda y escarpada (República, 
515c), un largo razonamiento que exige una nueva máquina de gue- 
rra (Filebo, 23b), un giro más largo (República, 504b), la necesidad 
de recurrir a paradigmas para despertar del sueño (El Político, 278€), 
exigencia de un razonamiento osado capaz de atreverse con el argu- 
mento paterno del venerable Parménides (El Sofista, 242a). 

Queda que el acabamiento de los diálogos no es su completitud. 
La estructura dialéctica del diálogo exige el desfase o la inadecuación 
entre la dialéctica y el diálogo. También el diálogo dialéctico es un 
juego que no puede sustituir la intuición esencial. Esta deja en el 
texto del diálogo la marca de una interrupción; para el lector que lee 
simplemente sin atención a las reglas de este juego, es sólo un hueco 
o un punto oscuro en el encadenamiento de los contenidos del diálo- 
go; es otro el lector que requiere el diálogo platónico, un lector aten- 
to a esto: «Escritos «por juego», y para servir de «ayuda memoria», 
los diálogos resumen, sugieren, pero pasan fuera de la vida y fuera 
del tiempo, y por este hecho, no podrán jamás, no pretnederán ja- 
más, darnos el acontecimiento puro de la visión de la Esencia. Resu- 
men la vías que llevan a ella y que descienden de ella, pero el «entre- 
dos», ¿cómo ponerlo en una fórmula? La visión, sin embargo, es fi- 
nal o partida de todo argumento ascendiente, y sin embargo, aquella 
tiene hecho su lugar en cada uno de los diálogos acabados. Pero para 
el lector «dianoético», este lugar permanece vacio, espacio limitado 
por todas partes, pero que no se llena de vida y de luz más que para 
aquel que sabe y que restituye a la letra escrita la visión que puede 
sugerir y «recordan», pero que no podría provocar ni crear, igual que 
los «jardines» artificiales —por artísticos que sean— no pueden produ- 
cir plantas permanentes y vivientes» 102, 


Diálogo, tragedia, comedia 


«Del resto de su conversación Aristodemo dijo que no se acor- 
daba, pues no habia atendido a ella desde el principio y estaba 
somnoliento, pero lo capital fue que Sócrates les obligó a reco- 


102. V. GOLDSCHMIDT, Op. cit., p. 160. 
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nocer que era propio del mismo hombre saber componer trage- 
dia y comedia y que el que con arte es poeta trágico también lo 
es cómico» Symposium, 223cd. 


La leyenda que transmite Diógenes Laercio —el joven Platón que- 
ma sus tragedias como consecuencia de su primer encuentro con Só- 
crates- es «coherente», de una coherencia fácil, redundante, se diría, 
con el estrato más manifiesto, más subrayado en cualquier caso, del 
texto platónico en cuanto a este asunto: la crítica radical de la poesía 
trágica, la prohibición de que ésta se represente en la ciudad gober- 
nada por los filósofos. La explicación platónica con la tragedia —que 
se produce en el diálogo, que es, en cierto modo, el diálogo— es, sin 
embargo, mucho menos sumaria que lo que deja pensar la simplici- 
dad de ese resumen. Si el diálogo dialéctico niega y supera, releva a 
la tragedia, esto sólo es posible en la medida en que entre ambos se 
dé una relación sustancial. Una lectura de la cuestión podría desta- 
car ese elemento de continuidad, de derivación incluso, lo que per- 
mite caracterizar la obra platónica como heredera del pensamiento 
trágico: esta lectura se articularía sobre el motivo platónico literal de 
la filosofía como la «verdadera tragedia» (Leyes, 817b) 1%. En primer 
término, un cierto grupo de Diálogos se presta a una comparación 
directa o intuitiva; por más que Sócrates mantiene siempre un trans- 
fondo irónico de antihéroe, el Gorgias, el Fedón, la República, pare- 
cen poner en escena a un héroe trágico poseido por la Aybris de una 
areté intelectual, que entra en conflicto vital, o hasta la muerte, con 
las normas dominantes en la ciudad. Pero el elemento de herencia y 
de dependencia, que el diálogo platónico recibe de la tragedia, la me- 
dida en que ésta resulta ser un presupuesto del diálogo filosófico, se 
percibe mejor desde una consideración sistemática. H. Kuhn destaca 
tres aspectos por los que aquella relación se concreta, más allá de la 
vaga intuición de Sócrates como héroe trágico de la areté racional: 1, 
la interpretación de la realidad en general y de la humana en espe- 


103 En esta dirección, es muy ilustrativo el trabajo de H. KUHN Die wahre Tragó- 
die —Plato, als Nachfolger der Tragiker, in Zehn Beitrage zum Platoverstándnis, hrg. 
Geyser, Hildescheim, 1969. Cf. También, W. KAUFMANN, Tragedia y filosofía, Barce- 
lona, 1978. 
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cial como antagónica (bien y mal, lo divino y lo humano, saber e ig- 
norancia, destino fatal o individuo libre); 2, el tema del mal y del su- 
frimiento en el centro de la existencia; 3, la profundización en la au- 
toconsciencia, en la que se abre paso la experiencia y la idea de la 
responsabilidad. En relación a esto último, especialmente, no parece 
responder a una gratuita búsqueda de influencias, el suponer que 
Platón debió dejarse enseñar, si se quiere, a pesar suyo, por la com- 
pleja elaboración reflexiva que implica el movimiento desde el «No 
soy yo el culpable, sino Zeus y el destino y las oscuras Erinnias» de 
Agamenón, al «qué debo hacen» de Orestes. La tragedia habría pre- 
cedido a la filosofía platónica en la ruptura con el orden cosmológico 
y cerrado, y, en consecuencia, con el mundo religioso claro y esta- 
blecido '%, Se recordará quizás, como objección contra dicha asocia- 
ción de la tragedia y el diálogo con el esfuerzo de reflexión y auto- 
consciencia, el diagnostico conocido de F. Nietzsche: el intelectualis- 
mo habría sido la muerte de la tragedia, y el veneno lo traía el dia- 
léctico Sócrates, del que habria sido víctima Eurípides, el «intelec- 
tualista», «moralista», desmitificador Eurípides. Esquilo y Sófocles, 
en cambio, habrian quedado libres de ese desfallecimiento que es la 
reflexión y la apelación a la responsabilidad. Este diagnóstico, que se 
remonta a Schlegel y a Herder, y más allá, al mismo Aristóteles, no 
registra, sin embargo, la dualidad trágica que el propio Nietzsche 
elabora a su manera. Sin duda, el mundo trágico es un mundo tene- 
broso y terrible: pero tal como esa oscuridad se deja penetrar por la 
luz de una audaz voluntad de saber. Trágico es matar al padre y 
unirse sexualmente a la madre, pero como aquello que el héroe quie- 
re saber. Lo trágico no es el dionisismo, sino la diferencia irresuelta 
entre Apolo y Dionisos. En esta dirección de subrayar el elemento 
reflexivo que comparte la tragedia con la filosofía, B. Snell recuerda 
estas palabras de Pelasgo, en Las suplicantes de Esquilo: 


104 J. P. VERNANT, y P. VIDAL NAQUET en Mithe et tragedie, Paris, 1973, 
pp. 19 y ss. 
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Es tiempo de pensar profundamente 

sobre la salvación 

de bajar como el buceador hasta el abismo 
con segura mirada y mente sobria. 


El principio de reflexión «actuaba en la misma cuna de la trage- 
dia, y luego nos lo encontramos todavía junto a su lecho de muerte, 
no por eso hemos de creer que él ha sido el asesino» 10, 

El trabajo del pensamiento, que permite asociar en un primer 
momento la tragedia y el diálogo filosófico, opera sobre todo en la 
lógica interna de su construcción como representación. Frente a la 
narración épica, descripción directa de un mundo evidente y claro, 
la tragedia, aunque utilice el material de la trama mítica procedente 
de la épica, construye expresamente una ficción, imita, mediante 
unos actores, palabras y acciones. Además, frente a la linealidad de 
la narración épica, la representación trágica exige una selección del 
material mítico y una variación inventiva de éste, que dé unidad y 
coherencia a la acción !%. Esto supone ya de por sí un esfuerzo de 
esencialización o idealización de la realidad humana, en cuanto que 
ésta tiene que comparecer en una situación o encadenamiento de si- 
tuaciones. Ante la objeción previsible de que la tragedia no expone, 
al fin y al cabo, situaciones esenciales o típicas, sino más bien casos 
excepcionales y aberrantes (parricidios, incestos, infanticidios, Aybris 
en general), Snell recupera la idea profunda de Goethe de la tragedia 
como experimentación, como «creación de situaciones especiales, a 
fin de hacer aparecer la quintaesencia de la acción humana» !%. 

Ahora bien, si la estructura de la representación empuja por su 
propia lógica a una profundización reflexiva en la acción, se entien- 
de que la tragedia entre en conflicto con la religión tradicional. El eje 
del conflicto es la consciencia de la justicia frente al ciego destino y 
la arbitrariedad divina. Desde Esquilo, el mundo de los dioses se 
hace problemático: frente a la luminosa divinidad homérica, la divi- 


105 B, SNELL, Las fuentes del pensamiento europeo. Madrid, 1965, p. 180. 

106 Aristóteles especifica que el poeta trágico no puede modificar los mitos tradi- 
cionales; pero «debe encontrar y hacer un uso juicioso de los datos de la tradición», 
Poética, 1453b22 y ss. 

107 B, SNELL, Op. cit., p. 163. 
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nidad de los trágicos es tenebrosa. Y en medio de ambigiiedades in- 
superables, la identificación simbólica con el héroe trágico —pero 
también con el contrapunto sobrio del coro—, pide un distanciamien- 
to crítico respecto a aquel mundo, y una reivindicación de la respon- 
sabilidad a través de la idea de justicia. Se entenderá, entonces, la 
implicación del diálogo platónico en las vicisitudes del pensamiento 
trágico, se entenderá hasta que punto está comprometido Platón en 
la cuestión de la tragedia, la tarea ineludible de explicarse con ella a 
partir de otra manera de pensar la separación y la articulación de la 
acción y el bien, del mundo humano y del mundo divino. 

Es en la «política cultural» con la tragedia donde se atestigua »so- 
bre todo» que la ciudad fundada en un proyecto dialéctico es la me- 
jor que puede darse (República, 595a). Ahí se prueba el radicalismo 
de la transformación de la tradición educativa y cultural —con la que 
Platón no niega estar vinculado afectivamente (607-608a)- que aquel 
proyecto exige. La primera medida a tomar con la tragedia para que 
ésta no se insinúe en la ciudad, es conocer su verdadera naturaleza: 
la medicina, el pharmakon contra la tragedia es saber en qué consis- 
te (595b). El movimiento de este saber, de este análisis de la tragedia 
se compone de tres momentos: 1, examen del estatuto ontológico (en 
rigor «me-ontológico») de la tragedia como creación, 2, interpreta- 
ción de la interpretación trágica de la acción como reacción de fuer- 
zas irracionales, 3, evaluación de la tragedia como espectáculo que 
sublima lo reprimido del espectador. Para situar el sentido de la poe- 
sía mimética, su impostura, Platón recurre al concepto de un tipo 
muy especial de artesanía. Bajo el hacedor verdadero de cada reali- 
dad —el dios que hace la idea, la que es por naturaleza, y que es rigu- 
rosamente irrepetible, irreproductible 1%, el artesano normal opera 





10%. «Y Dios, ya porque no quiso, ya porque se le impuso alguna necesidad de no 
fabricar más que una cama en la naturaleza así lo hizo: una cama sola, la cama en 
esencia; pero dos o más de ellas, ni fueron producidas por Dios, ni hay miedo de que 
se produzcan. 

¿Cómo asi?, dijo. 

Porque si hiciera aunque no fuera más que dos —dije yo— aparecería a su vez una de 
cuya idea participarían esas dos, y ésta sería la cama por esencia, no las dos otras. 

Exacto- dijo. 

Y fue porque Dios sabe esto, creo yo, y porque quiere ser realmente creador de una 
cama realmente existente (boulómenos einai ontós klines poietés ontós ouses), y no un 
fabricante cualquiera de cualquier clase de cama, por lo que hizo ésa, única en su ser 
natural (mían physei hauten éphusen)» (597cd). 
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en un orden fundado, no autónomo, no real por sí mismo. Pero sur- 
ge en el mundo de la producción, o mejor, de la reproducción, un 
«artesano» muy especial, que construye un mundo desligado de la 
esencia, un orden artificial rebelde a la naturaleza, y que parodia al 
hacedor de lo real: «él solo», en efecto, «hace todas las cosas que 
hace cada uno de los trabajadores manuales» (...) «tal operario (chei- 
rotechnés) no sólo es capaz de fabricar todos los muebles, sino que 
hace cuanto brota de la tierra, y produce todos los seres vivos, inclui- 
do él mismo, y además de esto, la tierra y el cielo y los dioses y todo 
lo que hay en el cielo y bajo tierra en el Hades» (596c) 19%. Lo terri- 
ble, y lo admirable, de este hombre no es, sin embargo, diferente de 
la trivialidad de un espejo que dé vueltas a todos los lados (596d), o 
un pintor. La pintura, el reflejo en el espejo, la poesía mimética trá- 
gica, no «hacen» realmente nada, ni se fundan en ningún saber (cuyo 
criterio es el uso y la finalidad (610bd) ). Toda su obra reside en la 
capacidad de engañar a los que precisamente no saben de aquello de 
lo que se trata, o bien a aquella parte de nuestra alma que se deja ex- 
traviar por la magia taumatúrgica, en lugar de «medin», contar y pe- 
sar (602cd). 

El segundo paso en el análisis platónico de la tragedia se apoya 
precisamente en esto último: ¿Qué enseña sobre la poesía trágica, el 
que su destinataria típica sea el alma en su expreso rechazo del logis- 
mos? Platón anuncia que este paso debe llevar al centro de la cues- 
tión, tras lo que no habría sido sino un rodeo comparativo: «Pero 
ahora —dije- no demos crédito exclusivamente a su analogía con la 
pintura; vayamos a aquella parte de nuestra mente a la que habla la 
poesía imitativa, y veamos si es deleznable o digna de aprecio» 
(603c). De hecho, el párrafo que sigue a este anuncio tiene el carác- 
ter de una definición sintética: «La poesía imitativa nos presenta a 
los hombres realizando actos forzosos o voluntarios a causa de los 
cuales piensan que han actuado bien o mal, y en los que se encuen- 
tran ya apesadumbrados ya agraciados» (603d) !!%, El núcleo de la 


109 Cf. el texto paralelo de El Sofista, 233d y ss. 

110 He cambiado la traducción de J. M. Pabón, y M. Fernández Galiano. Convie- 
ne recordar aquí la definición aristotélica de la ousía de la tragedia, Poética 1449b 
24-27. 
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tragedia es la representación de la acción desde el triple punto de vis- 
ta de su carácter libre o no, de su carácter ético bueno o malo, y de 
su relación con la desgracia o con la gracia. En todas esas perspecti- 
vas, el hombre representado como sujeto de la acción no se mantiene 
como homonoetikós, como quien mantiene una línea coherente de 
pensamiento y de actitud vital, sino como lugar de lucha interna en- 
tre Opiniones, como un alma llena de «miles de contradicciones» 
(enantiomáton) "1, El mismo Aristóteles, más atento a la lógica in- 
terna de la tragedia que al desfase de ésta con la razón, advierte ese 
rasgo típico del carácter trágico, su no linealidad, su recorrido vital 
lleno de quiebros, la inversión (metabolé) de la acción en un sentido 
contrario (eis to enantíon) que es la peripecia (1452a 23). Claro que 
el poeta, añade Aristóteles, tiene que producir la impresión de una 
coherencia o una constancia en esas anomalías: «incluso si el perso- 
naje que es objeto de la imitación es desigual (anomalós) consigo 
mismo», y éste es el carácter que se le presta, es necesario, además, 
que sea igualmente desigual (homalos anomalón) (1454a 25). Es im- 
posible mantenerse insensible ante los infortunios, por otra parte 
inevitables; pero aquella parte del alma que la tragedia desplaza o re- 
prime, la que es capaz de razón y de ley, puede hacer frente a aque- 
llos. La ley y la razón ponen nuestra vida en un plano de juego, en- 
señan que «nada humano es digno de mucha seriedad (megalés 
spoudes)» (640b). La acentuación del dolor en la tragedia inhibe lo 


11 «La acción trágica es una adhesión a la acción de la suerte, es una reacción, 
por decirlo todo, es acción pasiva», V. GOLDSCHMIDT, Questions platoniciennes, Paris, 
1970, p. 124, Por paradójica que parezca, cabe aproximar la construcción platónica en 
este punto con tal tardía evocación del tema Dionisos por Nietzsche: «Lo esencial (en 
el dionisismo) sigue siendo la facilidad de la metamorfosis, la incapacidad de no reac- 
cionar (-de modo parecido a como ocurre con ciertos histéricos, que a la menor seña 
asumen cualquier papel). Al hombre dionisíaco le resulta imposible no comprender 
una sugestión cualquiera, él no pasa por alto ningún signo de afecto posee el más alto 
grado del instinto de comprensión y de adivinación, de igual modo que posee el más 
alto grado del arte de la comunicación», Crepúsculo de los idolos, Madrid, 1973, p. 92. 
Sócrates ironiza sobre la capacidad de su amigo el poeta trágico Agatón, para subir al 
estrado con sus actores, y mirar al numeroso público al que muestra una obra suya sin 
inquietarse; así pues, Agatón no tendría por qué turbarse ante la perspectiva de hablar 
sobre el eros ante un auditorio mucho menor, como es el que está reunido en su casa 
celebrando precisamente un triunfo teatral. Pero Agatón recoge bien el sentido oculto 
de la ironía socrática: «Vaya, Sócrates ¿no me creerás tan lleno de teatro (meston thea- 
trou) como para ignorar que para el prudente unos pocos hombres inteligentes son 
más temibles que muchos estúpidos?» (Symposium, 194b, trad. M. Sacristán). 
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que más podría ayudamos: «la reflexión acerca de lo ocurrido y (el) 
colocar nuestros asuntos, como en el juego de dados, en relación con 
la suerte que nos ha caído, conforme la razón nos convenza de que 
ha de ser mejor, y no hacer como los niños, que cuando son golpea- 
dos, se cogen la parte dolorida, y pierden el tiempo gritando, sino 
acostumbrar al alma a tornarse lo antes posible a su curación y al en- 
derezamiento de lo caído y enfermo, suprimiendo con el remedio sus 
plañidos» (604cd). La tragedia, pues, no ilumina la relación entre la 
acción humana y el bien y el mal, ni con la felicidad ni con la des- 
gracia: sino con lo que «creen» (oijomenous) (603c) los representados 
en la acción, y sin duda también los espectadores en su identifica- 
ción con el héroe. En rigor, éste no es el sujeto de una acción, sino el 
efecto de una reacción a una causa azarosa, como un niño que al re- 
cibir un golpe se coge la parte dolorosa y pierde el tiempo gritando. 
Ahora bien, el hombre sereno, susceptible a la ley y a la razón, opo- 
ne una resistencia esencial a la imitación, precisamente por su sim- 
plicidad, por su semejanza consigo mismo. Todo lo contrario que el 
irritable o el reactivo, que en su complejidad o inconstancia, admite 
«mucha y variada (poikile) imitación» (604e). No es sólo que el ca- 
rácter sereno no sea fácil de imitar, es también que en cualquier caso 
esa imitación no sería fácil de comprender para el público teatral, 
esto es, una multitud diversa (604e). Así, pues, hay una relación, una 
destinación natural (pephyké) entre el poeta imitativo y el alma in- 
constante e irritable: es este tipo de alma lo que imita el trágico, y 
para la que imita lo que imita. 

La poesía trágica es sólo una figuración fantasmagórica; degrada 
la acción a reacción e irritabilidad: con todo eso no se ha dicho, sin 
embargo, lo más importante, lo más terrible de la tragedia. Que es 
«su capacidad de insultar a los hombres razonables, con excepción 
de unos pocos» (605c). Esta excepción, la de los que escapan a esa 
afrenta al pensamiento, es la de quienes tienen el phármakon de co- 
nocer la verdadera naturaleza de la tragedia (595b, donde se mencio- 
na la /obé, el insulto a la dianoia). Pero incluso los mejores de noso- 
tros, cuando asistimos a la expresión desatada del dolor del héroe, 
«entonces gozamos, como bien sabes, seguimos, entregados, el curso 
de aquellos afectos y alabamos con estusiasmo como buen poeta al 
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que nos coloca con más fuerza en tal situación» (605d). Lo que la ra- 
zón y la ley, o al menos la vergilenza ante la sociedad, hace que re- 
primamos en nuestros asuntos ese elemento plañidero y reactivo 
ante el infortunio, nos lo permitimos, en cambio, cuando vemos pa- 
siones ajenas (606b). Pero lo que no cabe pensar es que entre el mun- 
do propio vivido y el mundo ajeno representado no haya ninguna 
contaminación. Lo reprimido en la propia vida que se proyecta y se 
sublima en la pasión desatada del héroe trágico no deja intacta la re- 
lación de lo reprimido con la propia vida. Aunque son pocos los que 
lo advierten (sólo aquellos que saben qué es la tragedia) lo cierto es 
que aquel elemento de pasión se traslada desde lo ajeno a lo propio 
(apo tón allotrión eis ta oikeia) (606b) !!?, 

Queda que saber qué es la tragedia mimética, y explicarse con 
ella implica saber en qué consiste la vida: un juego divino. Esta pers- 
pectiva de los seres vivos como marionetas de los dioses, movidas 
por sus afecciones como por hilos interiores, el hilo «sagrado y au- 
reo» de la razón y los hilos «duros y férreos» y «multiformes» de 
todo lo demás !!3— es la de la filosofía. Esta es la «tragedia verdade- 
ra», como imitación de «la más hermosa y excelente vida», esto es, 
la vida ordenada por la razón y la ley 1%. Como ejemplo modélico 
para la literatura «instructiva», para los escritos capaces de enseñar, 
el Ateniense de Las Leyes, se refiere directamente a la propia, larga 
conversación que ha estado sosteniendo con Clinias y Megilo «desde 
el amanecer», y «según creo, no sin cierta inspiración divina»; pero 
no parece abusivo entender que es el autor de los Didlogos platóni- 
cos, y que es a éstos a los que se refiere fundamentalmente el que es- 
cribe: «Y quizá no tenga nada de sorprendente esto que me ocurre, el 
sentir un gran gozo, al contemplar reunidas, como quien dice, las pa- 
labras propias; pues de las muchísimas conversaciones, incluidas en 
poemas o sostenidas en este estilo más suelto, que tengo aprendidas y 
oídas, no hay ninguna que me haya parecido más sensata, ni más 


112 Las Leyes describen un proceso paralelo: el público teatral en principio silen- 
cioso, se hace vocinglero, «como si entendiese lo que está bien o mal en música»; de 
esa «teatrocracia» sólo hay un paso a convertir la ciudad («lo propio») en campo en 
que todo el mundo cree poder opinar sobre todo. 

113 Leyes, 645e-646a. 

114 Tbid., 817ab. 
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adecuada en grado sumo para que la escuchen los jóvenes. Por tanto, 
no podría, pienso yo, mostrar al guardián de las leyes y educador 
ningún modelo más apropiado que éste: que exhorte a los maestros a 
enseñar tales cosas a los niños, y que también lo afín y lo semejante a 
ello, si por acaso se lo tropieza en alguna parte al recorrer las obras 
de los poetas, o lo escrito seguidamente, o también lo dicho así, de 
manera sencilla, sin haber sido escrito antes, es decir, conversaciones 
del mismo género, digo yo, que esta nuestra, que no lo pase por alto, 
antes bien, que se lo copie. Y en primer lugar, que obligue a los 
maestros a aprenderlo y a elogiarlo, y a aquellos de los maestros a 
quienes no les guste, que no los utilice como colaboradores, y en 
cambio, a aquellos que compartan su opinión laudatoria, a éstos que 
los utilice confiándoles a los jóvenes para que los instruyan y edu- 
quen. He aquí éste mi discurso: así termine después de haber tratado 
tanto de las letras como de los maestros de ellas» (Leyes, 81 1ce). 

La explicación del diálogo filosófico con la comedia está determi- 
nada por el dato histórico previo del valor secundario que se le asig- 
naba a ésta, en cualquier caso, de menor importancia educativa y 
cultural que la tragedia. De ahí que, junto al tratamiento sistemático 
que se ha visto del problema de la tragedia en el libro X de la Repú- 
blica, el de la comedia se trata como apéndice que no aporta, apa- 
rentemente, nada nuevo a la argumentación general sobre los espec- 
táculos. De la misma manera que al asistir a la tragedia no nos libra- 
mos de la propia pasión por compasión del otro, así tampoco nos 
purificamos de lo cómico y lo ridiculo propio al reirnos en la come- 
dia de lo risible representado (606c). De hecho, así como la tragedia 
era poesía seria, adecuada para adultos, la comedia tendría como pú- 
blico típico el de los jóvenes (Leyes, 658b). «Imitación de hombres 
inferiores», es la determinación clásica de la comedia a partir de 
Aristóteles, su lugar jerárquico bajo. Á que no se le considere en se- 
rio achaca Aristóteles, por otra parte, el que no haya información so- 
bre sus origenes !!5. Las Leyes sugieren una perspectiva critica más 
compleja: apunta, más allá de al efecto irracional en el espectador, al 
transfondo que la genera, a saber, una relación social marcada por la 





11s Poética, 1448 a 37. 
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envidia, el sarcasmo, la crítica despiadada que pone en ridículo a al- 
guien. Es una ciudad en paz externa como interna el horizonte de la 
conversación entre el Ateniense y los «belicistas» que son el Creten- 
se y el Lacedemonio: el gobierno que «ha de regir a unos amigos en 
comunidad de benevolencia con sus amigos en tiempo de paz» 
(Leyes, 650b). Es importante, pues, que en esta ciudad nadie insulte 
a nadie (934c). Ciertamente, Platón reconoce que hay diferencias en- 
tre la injuria en la vida y en la comedia, entre lo que se hace con có- 
lera y lo que con sarcasmo. Aún así, tampoco es admisible la ridicu- 
lización en el teatro: «que a ningún autor de comedias o de yambos o 
de cualquier clase de cantos líricos le sea lícito en modo alguno ni 
con cólera ni sin ella satirizar oral o mímicamente a ninguna de los 
ciudadanos» (93 5e). 

Escasamente podía escapárse a Platón la intervención del sarcas- 
mo de los comediógrafos en la vida social: la causa decisiva del pro- 
cesamiento de Sócrates, según éste mismo, habría sido la ridiculiza- 
ción a que lo sometió Aristófanes. Platón profundiza, por otra parte, 
la cuestión, en un paso de una lucidez excepcional, en un lugar tan 
temáticamente cargado como es el fragmento del Filebo (47d-50e) 
que se detiene en la mezcla de placer y dolor en la economía del 
alma y el cuerpo. Junta a ciertos estados afectivos —cólera, duelo, 
amor, celos- recuerda la tragedia y la comedia como instancias de 
aquella mezcla de placer y dolor típica de la vida humana. La cosa 
es clara en la tragedia: ahí se goza en el dolor, se da un placer al 
compadecerse el espectador de la desgracia del héroe. El caso de la 
comedia, en cambio, no es inmediatamente claro, a no ser que se ad- 
vierta cuál es el afecto que la funda: la envidia (phthonos) un dolor 
del alma en que el envidioso se alegra del mal ajeno (48b). Lo que 
mueve ese afecto coincide con el objeto manifiesto de la comedia: el 
ridiculo. Esto es un tipo de mal que se opone directamente a la ins- 
cripción de Delfos: lo ridículo es la ignorancia sobre sí mismo, sobre 
la propia fortuna, sobre el propio cuerpo, sobre la propia alma: 
creerse más rico, más bello, más sabio de lo que se es (48ce). Con la 
precisión última de que ese auto-engaño se convierte de ridículo en 
temible, si el que lo posee es fuerte y capaz de venganza !!S, 


116 Cf. H. G. GADAMER, Platos dialektische Ethik, Hamburg, 1983, pp. 35 y ss., y 
148 y ss. 


123 


Ahora bien, el sentido de lo cómico no puede eliminarse, si pre- 
tende mantenerse el sentido de lo serio (Leyes, 816e). La verdadera 
tragedia que es la filosofía supone una contemplación de la vida 
como juego divino, del hombre como juguete del dios (paígnion 
theou) (803c): y ciertas paígnia, ciertas diversiones es lo que son en 
realidad las comedias (817a). En este sentido, si se puede anticipar 
intuitivamente cierta participación de los diálogos filosóficos en la 
esencia de la tragedia (el períodos O la peripecia del héroe de la vir- 
tud racional), algunos de aquellos especialmente, muestran, en su 
primer acceso, cierto clima de comedia (asi, el Protágoras, el lón, el 
Eutidemo) '”. 

Sin duda, el elemento que enlaza sistemáticamente el diálogo dia- 
léctico con la comedia es la ironía socrática: tras la apropiación, iró- 
nica ella misma, de la inscripción délfica (responder a la orden, «co- 
nócete a ti mismo», con un reconocimiento de la propia ignorancia, 
y especialmente sobre sí mismo), la ironía socrática pone en ridículo 
a los detentadores del saber, pone en ridículo a algunos que, se diría 
teniendo en cuenta lo leído en el Filebo, más bien parecen temibles 
que ridículos. Si Platón deja lugr, y por cierto un lugar estratégica- 
mente central en la ordenación de las representaciones de la ciudad, 
al diálogo como tragedia verdadera, también legitima expresamente 
cierta comedia: «en cuanto a aquellos a quienes antes se les dijo que 
tenian autorización para escribir acerca de otros, que a éstos les sea 
lícito satirizarse mutuamente en broma y sin cólera, pero ilícito el 
hacerlo en serio y encolerizados» (Leyes, 936a). Por decirlo anecdó- 
ticamente: a Aristófanes, que no tenía derecho a ridiculizar a Sócra- 
tes, lo ridiculiza, y muy concretamente, Platón (Symposium, 185d, 
189b). ; 

En rigor, la verdadera tragedia, que pone la vida humana en un 
orden fundado, derivado, no digno de la seriedad trágica, no puede 
no incluir la verdadera comedia. La mezcla de la seriedad y de juego, 
de dolor y placer, del hilo aureo de la razón divina y los hilos férreos 


117 M. MADER, en Das Problem des Lachens und das Komódie bei Platon, cita un 
texto notable de Ciceron, en De officiis, 1, 29, 104, que evoca la dialéctica platónica 
como un tipo de literatura comparable a la comedia de Plauto. Algunos autores 
-Wilamowitz, Rivaud, Hoffmann, Schilling- sostienen abiertamente la tesis de la co- 
media como el modelo directo del diálogo platónico. 
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de las pasiones humanas, esa mezcla que es la vida pide esencial- 
mente un poder de representación esencialmente doble, esto es, una 
poesía tragicómica, acorde, más allá del teatro, con «toda la tragedia 
y la comedia de la vida» (12€ tou biou sympasé tragódía kai komódia) 
(Filebo, 50b). Es así, la esencia misma del diálogo dialéctico -/a divi- 
na tragicomedia— lo que permite proyectar una luz sobre el fragmen- 
to del final del Symposium, al que se le ha atribuido siempre un va- 
lor de enigma !!$, en el que Sócrates obliga a sus interlocutores, pre- 
cisamente un comediógrafo y un autor trágico, y que, justamente, 
«no pueden seguir bien» la argumentación de Sócrates, a reconocer 
que «es propio del mismo hombre saber componer tragedia y come- 
dia». 


Mito y diálogo. El juego de la fabulación, el lastre de la leyenda. 


No todo en el diálogo pertenece propiamente al ritmo dialéctico 
que genera la especificidad de aquel, esto es, el diálogo como forma 
de expresión filosófica privilegiada. Entre estos elementos no- 
dialécticos, no-filosóficos en sentido estricto, la lectura tradicional de 
Platón ha marcado desde siempre la peculiaridad y la genialidad pla- 
tónica de la elaboración mítica. Y sin duda, la heterogeneidad más 
manifiesta en el texto platónico es la que separa el ritmo dialéctico y 
la secuencia mítica. Heterogeneidad formal previa a una heteroge- 
neidad relativa a sus contenidos significativos: no se trata de que el 
diálogo, como diálogo dialéctico, exponga «lo racional», lo propia- 
mente filosófico del pensamiento platónico, mientras que los mitos 
condensen la expresión de los elementos irracionales de este pensa- 
miento (lo religioso, lo emotivo, lo ficticio, lo poético). Antes de ese 
semantismo tan grosero, y hasta grotesco para el caso platónico, im- 
porta subrayar que aquella heterogeneidad entre el mito y la dialécti- 
ca debe situarse y explicarse en un plano más inmanente a la compo- 
sición y a la estructura del diálogo. En ese plano se advierte inmedia- 
tamente la heterogeneidad formal, —que es también una asimetría, 


ns Cf W. BENJAMÍN, Ursprung des deuischen Trauerspiels, Frankfurt am Main, 
1978, p. 99. 
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como vamos a ver—, entre, de un lado, lo que constituye, o mejor, 
construye el diálogo como tal o su arquitectura (esto es, el método 
dialéctico en la marcha de la conversación), y de otro lado, la expre- 
sión mítica, esto es, por lo pronto, una narración, una historia, un 
discurso monológico que tiene, pues, como destinatario, no un inter- 
locutor con el que se dialoga, sino un oyente pasivo, infantil, infante, 
sin habla o mudo '!?. La asimetría entre lo que hay que llamar dos 
diferentes «niveles» del lenguaje platónico, confirma indirectamente 
la hipótesis que nos ha venido guiando hasta aquí: la necesidad es- 
tructural, la complicidad esencial entre la filosofía platónica y el diá- 
logo dialéctico. De ahí que, por lo pronto, y a pesar del mundo míti- 
co impresionante legado por Platón, una lectura que atienda a su 
proyecto original, deba someter el complejo de estos elementos a una 
cierta secundarización. Cuál es la filosofía platónica, incluso, qué es 
la filosofía según Platón, son cuestiones equivalentes a qué sostiene 
estructuralmente el diálogo, o incluso a qué es un diálogo (y se ha in- 
tentado mostrar hasta aquí las condiciones de imposibilidad de una 
respuesta simplemente temática, «directa», a unas y otras). Qué es el 
mito, en cambio, es una pregunta, por asi decirlo, controlable por, y 
subordinada a la filosofía. Y esta situación relativa de lo dialéctico y 
lo mitico en la economia del diálogo vuelve a ser confirmatoria de 
nuestra hipótesis de lectura metódica general del texto platónico, si 
se atiende ahora a que los mitos «enseñan muchas cosas», mientras 
que la dialéctica más bien «des-enseña», vacía de doctrinas el alma, 
infiere en ésta apenas la apertura a una disponibilidad para el exa- 
men crítico y la heurística universal 120, 

Que el mito releve al logos significa ante todo un desfallecimien- 
to de éste: si el razonamiento pierde impulso ante una dificultad, co- 
rre el peligro de perderse, anularse, «como un mito» (Filebo, 14a). 
Sócrates no podría nunca condensar ni anticipar el núcleo de su en- 








119 Ver El Sofista, 242c; El Político, 268€. 

120 «He aquí por qué las partes miticas de la obra de Platón son tan ricas en ense- 
ñanzas materiales, mientras que las partes puramente diálecticas lo son tan poco. La 
abundancia de estas enseñanzas es inversamente proporcional al empleo de la dialécti- 
ca pura. Una comparación entre el Timeo y el ejercicio del Parménides es, a este res- 
pecto, muy sugestiva: de una parte una lección de cosas, de otra parte una lección de 
método», R. SCHAERER, Op. Cit., p. 150-154. 
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señanza en un mito: esa «metodología», que es precisamente típica 
de sus antagonistas los sofistas, por ejemplo, el mito de Epimeteo y 
Prometeo contado por Protágoras para «resolver» el problema de la 
enseñabilidad de la virtud, y que delata el tradicionalismo herme- 
néutico bajo la ilustración racionalista aparente de todo el movi- 
miento sofístico. Recurrir a explicaciones míticas o a explicar con 
mitos, es confesar la falta de autonomía racional, la carencia de una 
voz propia y la necesidad de voces ajenas: el mito procede siempre, 
en última instancia, de algo que se ha oido contar. Es lo que hace el 
mismo Protágoras, cuando intenta hacer avanzar la cuestión comen- 
tando un poema de Simónides. Tras haber entrado en el juego del 
«conflicto de interpretaciones» que aquel poema levanta, y tras ha- 
ber aceptado aparentemente las reglas de esa «metodologia» Sócrates 
se permite esta brutal llamada al orden de las normas de educación y 
cultura: «Con mucho gusto, Protágoras, concluiría contigo el exa- 
men de lo que te pregunté al principio. Porque las disputas sobre 
poesía me parecen adecuadas para los banquetes de las gentes igno- 
rantes y vulgares; pues, éstas, al no poder, debido a su falta de educa- 
ción (hypo apaideusias), por sí mismas mantener con las demás una 
conversación ni con su voz ni con sus razonamientos, alquilan flau- 
tistas, pagando cara la voz ajena de las flautas, y a través de sus soni- 
dos se relacionan con los demás. En cambio, cuando se reunen a co- 
mer gentes de bien y educadas, no verás ni flautistas ni bailarinas ni 
tañedores de lira, sino que se bastan a sí mismos para conversar por su 
propia voz y sin necesidad de esas bagatelas y puerilidades. Hablan y 
escuchan alternativa y ordenadamente, aun cuando hayan bebido 
vino en abundancia. Así, también, este tipo de reuniones, cuando se 
componen de gentes como los que la mayoría de nosotros nos pre- 
ciamos de ser, no tienen necesidad de voces ajenas, ni de poetas a los 
que no cabe preguntar de qué hablan, en tanto que sus intérpretes, 
disputando sobre cualquier cuestión que no pueden probar, unos di- 
cen que el poeta entendía esto y otros, lo otro. Los hombres virtuo- 
sos rechazan complacerse en tales reuniones, conversan entre sí por 
sus propios medios, poniendo a prueba el ingenio de los demás y 
dando prueba del suyo a través de los razonamientos. Estos son, en 
mi Opinión, a quienes debemos más bien imitar tú y yo. Dejando a 
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un lado los poetas, hablemos entre nosotros por nuestros propios 
medios, poniendo a prueba la verdad y nuestro ingenio» (Protágoras, 
347c-348a) !?!, Cabría entonces estar tentado por una falsa radicali- 
zación de este motivo de la secundariedad, o incluso, irrelevancia fi- 
losófica del mito: el considerar éste como una especie de fase pura- 
mente «estético-literaria», un paréntesis no-dialéctico que permite, a 
lo sumo, recuperar fuerzas para el trabajo intenso de la dialéctica. 
Cabria, según esto, prescindir de todo ese bloque impresionante que 
son los mitos platónicos en una interpretación de su filosofía. Algu- 
na vez esta propuesta se ha llegado a formular con toda nitidez; y 
con toda coherencia: si lo único filosóficamente válido en el texto 
platónico es lo que se expone con el rigor dialéctico, habrá que con- 
siderar como puro divertimento poético-imaginario una gran parte 
de lo que tradicionalmente se ha tenido por teoría platónica sobre el 
universo, y el alma !??. Ahora bien, la heterogeneidad formal entre la 
secuencia mitica y el ritmo dialéctico, que hay que tener en cuenta 
en cualquier caso, no pide, más bien lo contrario, esa exclusión de lo 
no puramente dialéctico. El diálogo —arte de interrumpir, de cortar 
con medida el discurso propio y el del otro- pide en cierto modo ser 
interrumpido a su vez por un poder de expresión que no está simple- 
mente añadido o yuxtapuesto, y que no es, en consecuencia simple- 
mente sustraible. Comparado con la seriedad dialéctica del diálogo, 
el mito es un juego, pero se ha visto que también lo es el diálogo 
mismo. En suma, que sea improcedente, y desde luego lo es, hacer 
pasar por teoría platónica del alma el mito del carro alado, o por 
teoría platónica del amor, el mito de su engendramiento por Poros y 
Penía, o por teoría platónica de la dialéctica, el mito de la caverna, 
no quiere decir, sin embargo, que entre esos niveles del texto no haya 
una articulación, una cierta necesidad de composición y composibi- 


121 Ver también Fedro, 229c y ss. El Symposium pone en escena una reunión scial 
de gentes «educadas», capaces de proponer una «bebida en común» en tales términos 
que pueda tener lugar un diálogo. Eryxímaco dice: «puesto que ya se ha aceptado que 
cada uno beba lo que le apetezca, sin obligación alguna, propongo luego que invite- 
mos a marcharse a la flautista que llegó hace un rato: que toque para sí misma, o si 
quiere, para las mujeres que están en el interior; nosotros pasaremos con discursos 
nuestra reunión», 176e. 

122 Asi, L. COUTURAT, De mithis platonicis, cit. por V. BROCHARD, Estudios sobre 
Sócrates y Platón, Buenos Aires, p. 26. 
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lidad. A lo que ayuda a pensar el propio discurso platónico sobre la 
consciencia mítica como tal —previa a la objetivación de mitos en el. 
texto—: el poder que produce, transmite, recrea, recibe los mitos. 

La vigencia, se diría que perceptible, la transparencia del super- 
habitado mundo mítico en la cotidianidad griega, le pide a Platón 
una explicación expresa sobre el asunto. Que se convierte pronto en 
una «negociación»: una cierta organización del poder expresivo de la 
filosofía que «libera» a ésta del mito, y al mito de la filosofía, dejan- 
do espacio, sin embargo, para algunos encuentros. En su paseo por 
las afueras de Atenas, Fedro y Sócrates encuentran un lugar junto al 
Ilisos, que hace recordar a Fedro cierta historia mítica: allí, al pare- 
cer, «Bóreas arrebató del Iliso a Oritya» (Fedro, 229b) —aunque Só- 
crates puntualiza, como conocedor de la historia, que el suceso ocu- 
rrió en otro lugar. Ante la pregunta de su amigo de si está convenci- 
do de la verdad de aquel mito, Sócrates responde explicando su posi- 
ción ante todo ese mundo: «Si lo pusiera en duda, como los sabios, 
no me saldria de lo corriente. Diría en ese caso, dándomelas de ins- 
truido, que el soplo de Bóreas la despeñó de las rocas vecinas mien- 
tras jugaba con Farmacia, y que por haber muerto de esa manera se 
dijo que había sido raptada por el Bóreas. O bien colocaría la acción 
en el Areópago, pues también circula la versión de que fue allí y no 
aquí de donde fue arrebatada. Pero yo, Fedro, aunque por una parte 
considero sugestivas tales explicaciones, las estimo, por otra, como 
obra de un hombre tan sutil y laborioso como desafortunado. Y no 
por otro motivo sino por el de que, sucesivamente, le será menester 
rectificar la figura de los hipocentauros, y a continuación la de la 
Quimera, viniendo después, como un verdadero torrente, una mu- 
chedumbre de Gorgonas y Pegasos semejantes y multitudes de otros 
seres prodigiosos, sin contar con los portentos relativos a ciertas na- 
turalezas objeto de leyendas. Y si alguno, por no creer en ellas, trata 
de reducirlas una por una a los límites de lo verosimil (kata to ei- 
kos), haciendo uso de cierta rudimentaria sabiduría (agroikó tini 
sophía), se verá necesitado para ello de mucho tiempo. Y yo no ten- 
go tiempo en absoluto para tales lucubraciones. El motivo, amigo 
mío, es que no puedo conocerme a mí mismo, según prescribe la ins- 
cripción de Delfos. Y me parece ridículo, ignorando todavía esto, 
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considerar lo que a mí no me atañe. De ahí que mandando a paseo 
(chairein) esas cuestiones, y dando fe a lo que se cree de ellas, no 
ponga mi atención, como decia hace un momento, en ellas, sino en 
mí mismo, con el fin de descubrir si por ventura soy una fiera, con 
más repliegues y tufos que Tifón (ti therion... Tuphónos polyploko 
teron kai mallon epitethymmenon), o bien un animal más manso y 
sencillo, partícipe por naturaleza de un algo divino y sin tufos» 
(229c-123a) 12, 

Sin duda, el nervio de este gran discurso es la declaración de un 
distanciamiento y una heterogeneidad irreductibles entre la vocación 
filosófica a la autoconsciencia y la vocación enajenante de una falsa 
consciencia volcada interminablemente en el delirio de cosas prodi- 
giosas, propia del mito. Pero ese distanciameinto es también una li- 
beración (y una liberación recíproca), un dejar ir o mandar a paseo, 
un dar vacación a la productividad mitopoética. Un paso conocido 
de Aristóteles llama «amante de los mitos» al filósofo, en virtud de 
su interés, compartido con los hacedores de mitos, por los temas pro- 
digiosos o maravillosos !2*%; pero tras cierto demorarse en la interpre- 
tación de tales tradiciones míticas, Aristóteles se impacienta: Hesio- 
do y otros «teólogos» explican los principios de los dioses aduciendo 
causas que están «por encima de nuestras fuerzas de comprensión». 
«Si, en efecto, los inmortales los toman por placer, el néctar y la am- 
brosía, no son en absoluto causas del ser, y si los toman en vistas del 
ser, ¿cómo han de ser eternos, si necesitan alimento? Pero acerca de 
las invenciones míticas no vale la pena reflexionar con diligen- 
cia» 125, Muy otra la estrategia platónica: ésta evita la confrontación 
directa, como también la «ocupación» hermenéutico-sistemática 
propia de la rústica sabiduría sofística; más bien aleja, mediante el 
gesto impoético de Sócrates, todo ese mundo mitico, abigarrado y en 
permanente transformación. Lo aleja, y se libera de él, y lo libera; 
pero eso es también la condición para citarse con él sin confundirse 
con él, la condición para que se encadenen, en una cierta manera, el 
Platón mitopoético y el Platón dialéctico. 


13 Compárese con el bello pasaje de República, 611d, sobre el marino Glauco 
como imagen de la progresiva pérdida de la bella simplicidad que sufre el alma, 

124 Metafísica, 928b18. 

125 Ibid. 1000 al0. Trad. V. García Yebra. 
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No nos proponemos ni siquiera un examen somero de la legali- 
dad interna de los mitos platónicos, que llega a convertir a éstos en 
todo un mundo. Nos interesa solamente aqui enfocar el análisis en el 
momento de la articulación entre el mito y la dialéctica. La forma 
general de esa conexión es el recurso, a que se ve en cierto modo 
obligada la dialéctica, a una imagen. La dialéctica renuncia, en cier- 
to modo, en un cierto momento de su elaboración y su exposición, a 
medirse directamente con la verdad de la cosa, y requiere el uso de 
un discurso, al mismo tiempo más fácil y más inofensivo. Á veces, 
esa imagen que es el mito, anticipa, en la intuitividad de una escena, 
el núcleo de una problemática que a continuación la dialéctica vuel- 
ve a exponer en toda su complejidad (así el mito de Theuth, en el 
Fedro); o bien, la imagen mítica se ofrece como sustitución, en cual- 
quier caso insuficiente, del acabamiento no conseguido del proceso 
dialéctico (así, el mito sobre el destino del alma en el Hades se anuda 
al momento en que Simmias y Sócrates se muestran de acuerdo en 
que el examen dialéctico sobre los «supuestos primeros» ha sido in- 
suficiente (Fedón, 105bc) *?6; ahora bien, «demostrar que es verdad 
esa historia» desborda la capacidad de Sócrates, al menos en el esca- 
so tiempo que le queda (108c), y en suma, «sostener con empeño que 
esto es tal como yo lo he expuesto no es lo que le conviene a un 
hombre sensato» (114c), aunque el encantarse a sí mismo con estas 
inciertas creencias es un bello riesgo (114d). «Salvan» el mito de Er, 
para que no se pierda en el olvido, y «salvarnos a nosotros mismos» 
asi, cuando pasemos el río del olvido (República, 621bc): este nuevo 
hermoso riesgo se encadena igualmente en el libro X de la República 
a un razonamiento (212a), más riguroso que el anterior del Fedón 
sobre la inmortalidad del alma, pero que deja indeterminado lo que 
espera después de la muerte (614a). O bien, el mito juega el papel 
de una figuración comparativa, que permite impulsar el movimiento 





126 Simmias acaba de evocar, discretamente, dada la proximidad de la muerte de 
Sócrates, la desproporción entre la magnitud del tema y la debilidad humana, que lo 
mantiene perplejo: «No sólo es comprensible que la tengas (la desconfianza interna so- 
bre lo dicho hasta entonces acerca de presunto destino inmortal del alma humana), 
Simmias, -dijo Sócrates- sino que tienes razón en lo que dices, e incluso, los supuestos 
primeros (tas hypótheseis tas protas) por más que nos parezcan dignos de crédito, han 
de someterse a un examen más preciso (episkepteai saphésterón) 107b. 
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de la dialéctica: como el mito de la caverna que, en relación directa 
con el tema de «nuestra naturaleza respecto a la cultura y la incultu- 
ra» (514a) vincula el esquema ontológico propuesto en el texto sobre 
la línea, con el despliegue explicativo de aquel esquema, que sigue al 
mito: «esta imagen hay que aplicarla, toda ella, oh amigo Glaucón, a 
lo que se ha dicho antes» (517a). O bien, la imagen mítica se propo- 
ne como sustitución simplificadora de una explicación completa de 
la esencia de algo, explicación que se da por imposible ocasional- 
mente: «Sobre el modo de ser (ideas) (del alma) se ha de decir lo si- 
guiente. Describir cómo es exigiría una exposición que en todos sus 
aspectos únicamente un dios podría hacer totalmente, y que además 
sería larga. En cambio, decir a lo que se parece implica una exposi- 
ción al alcance de cualquier hombre y de menos extensión» (Fedro, 
246a). Parece como si la interrupción del diálogo dialéctico por el 
mito respodiera a un problema de tiempo; el mito es una representa- 
ción que lleva a la altura de su objeto inmediatamente, intuitivamen- 
te, por un atajo, mientras que la dialéctica requiere el largo rodeo, 
una perspectiva tranquila de tener por delante el tiempo de toda la 
vida, e incluso más allá '?*. La presencia relevante de mitos en los 
Diálogos, y en lugares estratégicamente fuertes —lo que hace imposi- 
ble degradarlos a «paréntesis»— significa por sí misma la limitación 
de la dialéctica, o en rigor, la finitud de los que la sostienen. 

Los límites de la eficacia dialéctica se delatan, sobre todo, cuando 
la esfera temática en consideración se resiste por principio a una te- 
matización eidética: asi, el mundo físico y el mundo histórico- 
político. Lo que pretende enseñar el excursus autobiográfico de Só- 
crates en el Fedón (95e y ss.) es el fracaso de principio a que está 
abocada la llamada «investigación sobre la naturaleza» (historían 
peri physeos): tras el irónico reconocimiento de una incapacidad to- 
tal para este tipo de inquisición (96c), hay en realidad una descalifi- 
cación de esa tradición de «filosofía de la naturaleza», como esen- 
cialmente impotente para captar la verdadera causa, indesligable ésta 
del bien, que es la idea finalmente. Aquella tradición no se distingue, 


127 Ver más arnba, una tematización de este problema del tiempo del discurso fi- 
losófico, «El ritmo de la razón y la idea de bien». 
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después de todo, a pesar de sus pretensiones cognoscitivas, de la ima- 
ginería mítica en su búsqueda de un nuevo Atlante que sostenga to- 
das las cosas (99bc) !?8, Es que el cosmos no es realmente, esto es, no 
es «fijo y translúcido para el intelecto» (meta nou kataphanous) (Ti- 
meo, 29b), sino sólo una imagen; en consecuencia, de él no cabe sino 
elaborar un «mito verosimil» (29d). Y ese estatuto es el que tiene la 
gran construcción del Timeo en su totalidad, por lo que es absurdo 
considerar este diálogo como «la filosofía de la naturaleza» de Pla- 
tón. De aquello de lo que no puede hablarse dialécticamente (el 
mundo fisico, por ejemplo), la dialéctica debe imponer silencio, y fa- 
bricar, después, un mito, pero que conozca sus propios límites, que 
no contamine el elemento puro de la dialéctica, la idea y el bien. 

También se resiste por principio al trabajo sinóptico y diairético 
de la razón dialéctica, como algo excluido del campo eidético, el ám- 
bito histórico-político. El nacimiento y el cambio de las formas so- 
ciales se presta a una descripción empírica o a conjeturas. Para ex- 
plicar cómo nace la timocracia de la aristocracia, por ejemplo, o 
cómo surge la discordia entre las clases sociales, habrá que recurrir a 
las Musas, que, aun con el lenguaje elevado de la tragedia, no harán, 
sin embargo, sino «jugar y divertirse con nosotros como con niños» 
(545€). Y a ese estatuto de mera parodia se reduce el fragmento céle- 
bre sobre la aritmética de los nacimientos y las razas (5462-5474). 
Los mismos gobernantes de la ciudad modélica «por muy sabios que 
sean y por mucho que se valgan del razonamiento y los sentidos (no 
podrán) acertar con los momentos de fecundidad o esterilidad, sino 
que se les escapará la ocasión y engendrarán hijos cuando no debie- 
ron hacerlo» (546b). En rigor, el conjunto de Las Leyes en tanto se 
mantiene en el orden plano de una «descripción» de la ciudad razo- 
nable (no una construcción dialéctica de la ciudad ideal), sin las 
subidas y bajadas que implica el razonamiento por ejemplo en La 
República, puede considerarse todo él como un mito !??. 

Si el mito, si el recurso al mito revela la limitación de la dialécti- 
ca por el lado del objeto (cierta objetividad, la «física» y la «históri- 





128 Cf. también, El Sofista, 242c y ss. 
129 R. SCHAERER, Op. Cit., p. 147. 
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ca», que se sustrae a su eficacia eidética), cabe también identificar en 
el mito una instancia «pedagógica», una facilitación de la enseñanza: 
aquí la limitación de la dialéctica a la que responde el mito es su no 
accesibilidad a todo el mundo. Pero, una vez más, reducir o traducir 
la filosofía platónica a sus mitos sería desconocer el lugar de éstos en 
la totalidad de una obra presidida por la metódica dialéctica. Esta, 
tal es al menos el sentido de su proyecto, «controla» el mito, lo con- 
tiene fuera de ella, o encadena el mito subordinándolo a su propio 
movimiento. Parece, sin embargo, que habría una notable excepción 
a este principio hermenéutico de secundarización del mito. Se trata, 
por otra parte, del mito, en sí mismo extraordinario, sobre los tiem- 
pos arcaicos, en El Político, seguramente la fabulación platónica más 
rica en sugerencias, de más sustancia especulativa !3%. No parece, en 
efecto, que en este caso, la dialéctica se mantenga incontaminada del 
elemento mitico, no parece que aquí ésta venga a sustituir o a relevar 
a la dialéctica, que se ve obligada, para no perder su rigor en el dar 
razón de lo que dice, a interrumpirse ante ciertos objetos y ante cier- 
tos sujetos. Veamos, sin embargo, la cosa desde más cerca. 


El arte de la política se ha creído poder definir, en un cierto mo- 
mento del diálogo entre el Extranjero y el Joven Sócrates, como el 
arte de apacentar el rebaño de los bipedos, como el pastoreo de los 
hombres en colectividad (El Político, 267bd). Este es el parecer del 
segundo. Pero el Extranjero de Elea señala enseguida que la búsque- 
da no ha sido suficiente, que le falta algo (267d). En rigor, dicha ca- 
rencia no resulta tanto de una consideración teórica como de una re- 
flexión práctica: aquella definición no pasa la prueba de la posibili- 
dad de su implantación efectiva en la ciudad. Efectivamente, así 
como en el caso de «los demás pastores», no cabe siquiera imaginar 
que vaya alguien a discutirles que son ellos los que cuidan de sus re- 
baños, el pastoreo regio es conflictivo por principio: «por ejemplo, 
los comerciantes y agricultores y panaderos, sin excepción, y además 
los gimnastas y la clase de los médicos, ¿sabes que, frente a esos pas- 
tores de hombres que llamamos políticos, se alzarían, sin duda, a 





130 Remitimos al bello comentario de P. VIDAL-MAQUET, Formas de pensamiento 
y formas de sociedad en el mundo griego, Barcelona, 1983, p. 329 y ss. 
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protestar todos a una, argumentando que ellos son quienes tienen a 
su cargo la crianza de los hombres, no sólo de los hombres rebañe- 
gos, sino incluso la de los jefes mismos?» (267e-268a). La insuficien- 
cia de la definición alcanzada de la política es que no se especifica 
ningún criterio para resolver ese conflicto entre pretendientes del 
cargo. Se ha conseguido sólo un esquema, un schema sin exactitud, 
del político, que no permite individualizarlo, «descubrirlo a él solo 
en toda su pureza» (268c). Para salir de la dificultad, hay que arran- 
car de «otro principio», intentar «otro camino»: el Extranjero propo- 
ne intercalar o mezclar una especie de juego, un mito elaborado por 
mí, un «mito mío» (268de). Sin necesidad de entrar en la historia en 
cuestión -cuyo motivo mayor es la alternancia entre la edad de Cro- 
nos y la edad de Zeus, en la que nos encontramos actualmente, la al- 
ternancia, esto es, entre un periodo en que la divinidad gobierna di- 
rectamente la marcha del universo, y otro periodo en que es el mis- 
mo mundo el que se autogobierna—, lo cierto es que aparentemente 
la instancia mitica interviene según una cierta continuidad en la 
marcha dialéctica. En la edad de Cronos los rebaños de animales es- 
taban asignados a guías divinos al estilo de pastores, y a los hombres 
los apacentaba dios mismo, por lo que, propiamente, no había un 
régimen realmente político (271le). El paso a la edad de Zeus, el ale- 
jamiento de los dioses, determinó en primer lugar un tiempo de 
grandes dificultades, para unos hombres naturalmente indefensos 
ante una naturaleza hostil. Tendrá que intervenir de nuevo la divini- 
dad, pero no directamente, como en la edad de Cronos, sino envian- 
do los dones del fuego y las artes (274bc). ¿Qué enseña este mito? 
¿En qué es útil para nuestra inquisición sobre la esencia del político? 
La pregunta que hace Platón al término del mito parece confirmar el 
diagnóstico de un encadenamiento homogéneo de lo mitico y la dia- 
leótica. Ahora bien, hay que subrayar enseguida el «matiz» de que 
para lo que nos sirve realmente la narración mítica no es tanto para 
aportar algún elemento positivo que constituya el político, como 
para medir hasta qué punto y en qué sentido había errado la defini- 
ción del político como pastor de hombres (274d). El mito enseña que 
había habido en ello un doble error: uno muy grave, consistente en 
tener a la vista «el pastor del período contrario», cuando en realidad 
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de lo que se trataba era del político del ciclo actual; y un segundo 
error, menos importante, el no haber especificado de qué manera 
concreta es el político gobernante de la ciudad entera (274e-275a). 
Una falsa transposición de la política humana a la condición divina, 
y una indeterminación en el concepto de cuidado, que hay que dife- 
renciar de la mera crianza. Una cosa y otra dan lugar —y aquí de nue- 
vo se manifiesta la significación práctica de la reflexión-a confundir 
el rey y el tirano. 

Hay, sin embargo, algo más que el matiz señalado del carácter 
privativo, crítico, de lo que el mito aporta a la discusión de la cues- 
tión. Hay que el uso confiado de lo que parece ilustrar el mito para- 
liza la investigación. Tras esclarecer el error de confundir el rey con 
el tirano, parece poder concluirse que la política es el arte de cuidar 
rebaños de animales bípedos «cuando éstos lo aceptan voluntaria- 
mente» (276a). Para el Joven Sócrates, así habría quedado la exposi- 
ción perfectamente (teleos). No, en cambio, para el verdadero con- 
ductor del diálogo, para quien no sólo no se ha logrado esa perfec- 
ción, sino que incluso se han insinuado elementos que desvían de la 
marcha de la investigación. Y de ese falso desvio —que no es equiva- 
lente al largo rodeo que exige la dialéctica— es precisamente respon- 
sable el abandono acrítico a la instancia mítica. Según su opinión 
«parece que aún no está acabada la figura de nuestro rey, sino que, a 
manera de escultores, que a veces se dan prisa fuera de ocasión, y 
por recargar más y más de lo debido retrasan cada una de sus obras, 
también ahora nosotros, con el fin de mostrar con rapidez y grandio- 
sidad el error de la precedente exposición. Y figurándonos que era 
digno del rey componerle gradiosas paradigmas, al tomar sobre noso- 
tros una formidable masa del mito, nos hemos visto obligados a utili- 
zar una parte de él mayor de lo necesario; por ello, hemos hecho de- 
masiado larga la exposición, y no dimos fin al mito por completo, 
sino que nuestro discurso, como si se tratase de un cuadro, da la im- 
presión de que está suficientemente diseñado en su contorno exte- 
rior, pero no ha recibido todavía lo que pudiéramos llamar el realce 
que prestan los matices y el combinado de los colores. Más que el di- 
bujo o cualquier otro arte manual, son la expresión y el lenguaje /le- 
xei kai logó) los medios apropiados para exponer todo objeto vivien- 
te a quienes sean capaces de seguirlos» (277ac). 
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Así, pues, finalmente, el mito, sin duda excepcional de El Políti- 
co, no es después de todo una excepción a la condición filosófica del 
mito, a su situación controlada y subordinada en la organización de 
la obra. Es lo que, en un alarde de paradoja e ironía, viene a signifi- 
car Platón cuando, interrumpiendo el relato de la alternancia de las 
edades Cronos y Zeus se pregunta por cuál de ellas es «más venturo- 
sa»: serían superiores los pupilos de Cronos, al tener mucho tiempo 
libre, pero con la condición, se diría que inverosímil para la «edad 
de oro», de que usaran todos sus recursos «con vistas a la filosofía», 
en lugar de atiborrarse de alimentos y bebidas y de conversar «entre 
sí y con los animales sobre mitos, como los que ahora se cuentan a 
propósito de ellos» (272c). En medio de un mito, Platón recuerda la 
inferioridad de una criatura basada en mitos, corrige enérgicamente 
toda nostalgia de la edad de oro. 


EX- LIBRES 
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IV 


ESTRATEGIAS ANTE LA IMAGEN 


La insistencia, tan rigurosa como heterogénea, la diversificada 
atención vigilante de Platón a la imagen y a sus lugares típicos de vi- 
gencia (los nombres establecidos, la miímesis artistica, el discurso re- 
tórico, el «orden social» o la contrafigura de la filosofia misma que 
es la sofística) desmiente ya la representación simple de la filosofía 
platónica como afirmación simple de la idea, simplemente opuesta a 
la negación de lo sensible. En algún sentido, la siguiente propuesta 
de lectura de algunos fragmentos del texto platónico, tiene la audacia 
de sólo esta modestia: que el platonismo no es una simpleza o sim- 
plismo, la fase «primitiva» de la idea, «relativamente inteligente, 
simple, convincente» (Nietzsche) '*!. La problemática de la ima- 
gen 132, y toda la secuencia de nociones que la rodean (mímesis, fán- 
tasma, doxa), o que se le contraponen (eidos, idea, typos, ousía, lo- 
gos) sólo se deja leer en su sistematicidad y en su necesidad y en su 
rigor a partir de una percepción precisa de lo que cabe llamar el cri- 
ticismo platónico. El platonismo no es el anhelo utópico, quizás irri- 
sorio en su ilusoriedad o en su ilusionismo, de un bien que no es 
simplemente de este mundo, o que simplemente no es. Mas bien es 
un riguroso debate o explicación con la ilusión: en efecto, como el 
del mismo Kant, el criticismo de Platón no se ejerce sólo, ni sobre 


131 Y. GOLDSCHMIDT, Essay sur le Cratyle, París, 1982: «Pues, en el fondo, para 
Platón, no hay más que una actitud, pero infinitamente compleja», p. 206. 

112 Cf. J. P. VERNANT, «Naissance d'images» in Religions, histoires, raisons, Pa- 
rís, 1979, p. 105 y ss. 
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todo, contra la ilusión trascendental que la dialéctica natural produ- 
ce necesariamente, sino contra el «mal radical» que es la fantasma- 
goría y el autoengaño *23, El «transcendentalismo» de la filosofía pla- 
tónica —la inquisición por las condiciones de posibilidad de un dis- 
curso que se deja inquietar por la exigencia de verdad y que se anuda 
al deseo del bien— adopta la forma, no de una «doctrina», sino de 
una tópica y una estrategia de la razón, (más y menos, otra cosa, 
pero no tan lejos, que «astucia de la razón»): el logos dialéctico tiene 
que saber moverse entre, y no sólo contra lo que se le resiste activa o 
pasivamente. Para decidir esta lucha en su sentido, —es decir, por el 
sentido—, el logos tiene que apoyarse en las fuentes de sus adversa- 
rios, necesita este atrevimiento, arriesgarse a este peligro: entrar deci- 
didamente en el terreno ambivalente del lenguaje y la ciudad. Platón 
sabe que una antiretórica, una antimimética o una antisofística sim- 
ples tienen perdida la partida de antemano. La salud platónica, se ha 
llegado a saber, depende de una farmacia: de una droga contra las 
drogas, de un juego contra los juegos, de un idolo contra los fantas- 
mas, de una escritura fecunda a partir de una semilla inmortal contra 
los estériles y pasajeros «jardines de las letras» (Fedro, 276d). 

El trabajo y la «gracia», o la gracia del trabajo del pensamiento 
platónico, es asi, una estrategia múltiple, en principio infinita, con- 
tra la riqueza ilimitada de la fantasmagoría. De donde que el esque- 
ma del negocio de esta filosofía en términos de «logos versus fántas- 
ma» se revele hermenéuticamente eficaz para poner de relieve el nú- 
cleo especulativo de todos los Diálogos. En lo que sigue se va a en- 
sayar una justificación al mismo tiempo que una puesta en práctica 
de dicho «programa de lectura», situándonos ante dos momentos de- 
cisivos de la tarea platónica. 

En cierto modo —se ha anticipado ya desde otra perspectiva en el 
capitulo anterior—, todo se juega en el lenguaje. Sin duda, los nom- 
bres no se legitiman, en cuanto a su rectitud, más allá de un pragma- 
tismo empírico. El lenguaje no esconde ningún tesoro que la herme- 
néutica criptológica y etimológica de «filólogos» como Pródico o Crá- 
tilo 134 tenga que desenterrar. El cratilismo que Platón reconstruye y 


133. Cf, KANT, La religión dentro de los límites de la razón, Madrid, 1969, p. 48. 
134 Cf. Protágoras, 34lac, Crátilo, 384b, 39 la y ss. 
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destruye en el Crátilo —esta especie de antihomenaje a su primer 
«maestro», si es que lo fue realmente, como cuenta Aristóteles 1?%— 
olvida esto: que el lenguaje es un producto humano, demasiado hu- 
mano. Ahora bien, decíamos, todo se juega en el lenguaje, y en cada 
caso, en el lenguaje que cada hablante usa. El negocio del lenguaje 
no puede confiarse a ese «despilfarrador» que es, por ejemplo, Her- 
mógenes, que malgasta las palabras como monedas falsas o arbitra- 
rias. El lenguaje pide un respeto, que el convencionalista no experi- 
menta, y acaso ni concibe; pero el respeto a la esencia no arbitraria 
del lenguaje se malentiende, y da lugar, tras un rodeo que Platón si- 
gue en su detalle, a una paradójica coincidencia con su antagonista 
convencionalista, si la actitud ante el lenguaje se convierte en una 
sacralización de los nombres: la actitud de ver en el lenguaje —y es lo 
que hará expresamente Crátilo, recogiendo una tradición antigua— 
un legado sagrado de los dioses. Ahora bien, la posición crítica de 
Platón se cifra aqui en la energía con que advierte: no se ayuda, sino 
al contrario, al logos, en su posible poder de nombrar lo divino —la 
idea y la idea de bien, las cosas verdaderas y la clave de su verdad- si 
se renuncia a la obra específica del logos, si se atribuye «perezosa- 
mente» a los dioses, o a una buena, sacralizada naturaleza, la confi- 
guración y la virtud del lenguaje. La lectura de Crátilo debe ser otra 
cosa que la ilustración de una delimitable filosofía platónica del len- 
guaje. Es más bien una de las entradas posibles más eficaces en el sis- 
tema platónico; es una «introducción» a la dialéctica o a la filosofía 
que pone a ésta en escena, más acá de todo ejercicio argumentativo y 
constructivo situable en algún orden temático determinado, en su re- 
lación con el lenguaje como poder de nombrar. La dialéctica o la fi- 
losofía no puede «pasan» del lenguaje, o tiene que atravesarlo. Tam- 
poco detenta el poder de fundarlo: el lenguaje ideal es tan mítico 
como el lenguaje primitivo elevado a sagrado, en tanto presuntamen- 
te heredado de los dioses. Lo que sugiere Platón es que se da una 
complicidad profunda entre el mito logicista del lenguaje ideal y el 
mito irracionalista del lenguaje ordinario. El lenguaje efectivo, el que 
«rueda por la historia» (Crátilo, 408c), esencialmente doble, falso y 


135 Metafisica, 987a 29. 
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verdadero, humano y divino: ahi es donde tiene que actuar primera- 
mente la dialéctica, éste es el primer campo de lucha entre la razón y 
el fantasma, entre la lucidez ante las cosas y el autoengaño que se 
desliza fácilmente en el uso de los nombres. 

El desarrollo de las falsas necesidades de la ciudad lujosa encuen- 
tra su momento más expresivo en la cultura de la mímesis 13%, La 
complacencia en la mímesis no es inocente. Los gobernantes filóso- 
fos no pueden dejar circular todos los discursos míticos, ni los relatos 
épicos, ni las representaciones trágicas. Lo que se juega en el ya para 
Platón «viejo» conflicto de los poetas y los filósofos (República, 
607b) es algo más que una mayor o menor «tolerancia» cultural en 
el terreno ornamental de la ciudad: esta cuestión tiene mucho que 
ver con la de «¿quién manda?», y cómo; tiene que ver, pues, con el 
destino de los valores y de la paideia. Una vez más, la pugna entre el 
logos y cierta perversión del lenguaje «artístico» es otra cosa que la 
inofensiva comparación entre el ideal utópico y la realidad. Platón 
entra en el terreno poético, distingue sus formas, recorre ese espacio: 
como que sólo así puede apropiárselo. El diálogo filosófico, ésta debe 
ser la conclusión de la explicación platónica con el drama griego —de 
hecho es lo que viene a decir en Las Leyes (81 1ce) es él mismo ver- 
dadera tragedia, y no sólo tragedia de la verdad 1?”. 

Pero seguramente el carácter topológico y estratégico del logos 
platónico en el proceso de su autoconstrucción se expone de la ma- 
nera más profunda, y al mismo tiempo más peligrosa, cuando el filó- 
sofo se expone a la comparación con su sombra, o con su impostor, 
el sofista. Más allá o más acá de sus aspectos más «objetivos» y así, 
«detenibles» y denunciables —<l sofista como educador pragmático y 
«constructivo» que no sabe, sin embargo, justificar la enseñabilidad 
de la areté, en el Protágoras, o bien como retórico «científico», que 
arma, impunemente, con el arma más sutil al paradigma de la injus- 
ticia que es el tirano, en el Gorgias, o bien, como púgil hábil en la 
contienda verbal, en la erística, entendida a su vez como irrisorio es- 
pectáculo, en el Eutidemo- la sofistica «esencial» y la inquietante 


136 La centralidad de esta cuestión en el proyecto platónico está bien situada en El 
artista y la ciudad, de E. Trias, Barcelona, 1976, pp. 55 y ss. 
137 Cf. supra. «Diálogo, tragedia y comedia». 
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problemática que suscita y levanta, adquieren esta altura o esta hon- 
dura: como matriz de todo simulacro o de toda fantasmagoría, por 
asi decirlo, no deja espacio de movimiento a la filosofía o al discurso 
de la verdad, bloquea a éste en una aporía, y lo desplaza violenta- 
mente a la atopía, al no-lugar o a la locura: es que la sofística, en su 
dimensión esencial, no representada en ninguno de sus representan- 
tes históricos, afecta o toca al ser mismo, introduce en el mundo di- 
vino absoluto la inquietud y la alteridad. El golpe maestro de Platón 
en El Sofista es atrapar al instigador de esa inquietud llevando ésta 
hasta el final. 





AAMAVIRUMQUE 
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EL DISCURSO Y LOS NOMBRES DE LAS COSAS 


LECTURA DIALÉCTICA DEL Crátilo 


La salud del lenguaje y la fantasmagoría onomástica. 


El papel propiamente arquitectónico del diálogo Crátilo en la 
constitución de la filosofía platónica no queda reconocido habitual- 
mente, a partir de cierta lectura generalizada que cree poder delimi- 
tar la problemática suscitada y movida en ese texto en términos de 
algo asi como una «filosofía del lenguaje». Filosofía del lenguaje, por 
otra parte, que se orientaría fundamentalmente en relación con la 
polémica entre convencioónalismo y naturalismo —las posiciones res- 
pectivas de los sucesivos interlocutores de Sócrates en el diálogo, 
Hermógenes y Crátilo- como teorías alternativas sobre la rectitud de 
los nombres. Este, el de la realidad de los nombres, sería el «tema» 
del diálogo. Tal esquema desconsidera la vitalidad dialéctica del diá- 
logo y paraliza la comprensión del texto, o la vuelve impotente para 
dar respuesta a perplejidades ineludibles, y que surgen de una apro- 
ximación incluso «ingenua» a la obra: asi, el bloque formalmente 
central, en cualquier caso el de mayor extensión en el corpus del tex- 
to, e.e., la aparente justificación de la rectitud no aparente o mani- 
fiesta pero natural de los nombres, que Sócrates despliega en el curso 
de su delirio etimológico (39 1d-427c), ¿no es todo él más que un jue- 
go en el sentido restrictivo de la palabra, una quizás demasiado larga 
broma?; o, ¿cómo entender la posición en principio «naturalista» de 
Sócrates al criticar el convencionalismo de  Hermógenes 
(389d-390e)?, ¿cómo explicar el uso «metódico» por parte de Sócra- 
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tes de una teoría cuya verdad, más aún, ni tan siquiera cuyo estatuto 
de teoría resiste el análisis dialéctico del mismo Sócrates (433b, 
435c, 436e, 438b)?, ¿cómo dar cuenta en forma coherente de la vin- 
culación —por muy indeterminadamente que ésta aparezca afirmada- 
entre la rectitud natural de los nombres, después negada expresa- 
mente por Sócrates, y el trabajo del dialéctico, como artista de la 
pregunta y la respuesta, el oficio de la flosofía misma (390b-d)?. Fi- 
nalmente, ¿en qué sentido es efectivamente conclusión de un trabajo 
dialéctico, y no simple afirmación gratuita, quizás obvia, la de que 
hay que buscar la verdad de las cosas en las cosas mismas, al margen 
de los nombres (438b, 439a-b)?, o bien, ¿qué es lo que encadena al 
efectivo trabajo dialéctico sobre la cuestión de los nombres, el sueño 
de lo que es en sí mismo, y la correlativa desautorizaciaón del hera- 
elitismo como imposibilidad del saber? 

Estas cuestiones no pueden ni tan siquiera registrarse como tales 
desde las coordenadas de una lectura orientada —desorientada— por el 
presunto tema de una «filosofía del lenguaje». Lo que plantea Platón 
en el diálogo Cratilo es otra tarea de mucha mayor envergadura criti- 
ca y especulativa: ¿cómo justificar el valor ontológico y la pretensión 
de verdad del discurso, y del discurso en su modalidad más crítica, el 
discurso dialéctico? ¿cómo dar razón (logon didonai, 426a) de una 
razón o de un logos que se construye a partir de unos materiales, los 
nombres (425a, 431b), cuyo valor designativo es siempre incierto 
(436c-e) y con frecuencia equívoco, ambibológico (437a)? 

El problema, y hasta el dramatismo de la cuestión que ahí palpi- 
ta, o lo desmesurado del intento platónico —que el discurso configu- 
rado como dialéctico saque fuerzas para la búsqueda de la verdad, 
de ese instrumento esencialmente débil, asténico, que es el lenguaje— 
se percibe mejor cuando se advierte que para Platón no es posible 
crear otro lenguaje, algo así como una lengua especificamente filosó- 
fica o terminología construida idealmente (438b) 13%. Y por otra par- 
te, la energía critica ante el uso presuntamente filosófico que hace el 
cratilismo del a su vez no muy seguro arte que quisiera ser la «ono- 
mástica», como «ciencia» del «verdadero» sentido natural de los 


133. Cf V. GOLDSCHMIDT, Essay sur le Cratyle, op. cit. p. 202. 
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nombres, la decisión metódica de aprender a investigar las cosas a 
partir de ellas mismas, al margen de los nombres (439b) nada tiene 
que ver con el gesto sublime del silencio, el de los que se complacen 
en la inadecuación simple entre un lenguaje humano, demasiado hu- 
mano, y una verdad divina inaccesible. La posición precisamente 
«filo-sófica», tendencial y tentativa que Platón hace avanzar, asume 
la incomodidad y la incertidumbre, sin duda menos «sublimes» que 
el silencio o el lenguaje críptico, del que habla de aquello que el len- 
guaje no puede dominar. ¿Cómo iba a desligar la pasión filosófica 
por la verdad y el bien, del discurso y sus vicisitudes, el discípulo de 
aquel charlatán irreprimible que había sido Sócrates? 13, 

No sólo no «cae» en el silencio del que «sabe» lo incomunicable, 
y la incomunicabilidad de lo incomunicable (ni sube hasta él por 
medio de la famosa escalera que usó y tiró el autor del Tractatus 
lógico-filosófico para llegar a su término: tan no puede tirar la escale- 
ra por la que tampoco habrá subido en cualquier caso, el filósofo 
platónico, que, por el contrario, la prueba «crítica» de la dialéctica 
platónica está en que pueda «descender», tras la visión del bien, por 
las articulaciones del discurso y la realidad). Platón desenmascara la 
humanisima historia del hosco misólogo, paralela a la del misántro- 
po: un desgaste de la razón en el polemismo o en la controversia 
simples, esto es, sin arte, una usura del logos que acaba en antilogía 
(Fedón, 89e-90c). Abandonar el lenguaje, y sobre todo justificar ese 
abandono sobre la base de un diagnóstico sumario, según el cual no 
hay nada sano en los razonamientos o discursos (90b-c), resulta ser 
una proyección del propio mal en el discurso mismo. El problema 
de la salud —<l de la precariedad de la salud—- no reside en un «en-sí» 
de la estructura del discurso, que en cuanto tal nos haría errar, deso- 
rientados, sin rectitud o sin camino. La posibilidad de la salud, es de- 
cir, la posibilidad del desfallecimiento a propósito de la verdad, in- 
cumbe a una responsabilidad ineludible del sustentador del logos: no 
puede «colgarse» a los razonamientos, es cosa de nosostros mismos, 
de un cierto deseo o una cierta virilidad: 


139 Respecto a la interminable e irreprimible charlatanería de Sócrates, Apología, 
376 y ss. 
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«así, pues, oh Fedón —prosiguió—, sería un percance lamentable 
el que, siendo un rázonamiento verdadero, cierto y posible de 
entender, por el hecho de tropezarse con otros que son así, pero 
que a las mismas personas unas veces les parecen verdaderos, y 
otras no, no se atribuyera uno a sí mismo la culpa, o a su pro- 
pia incompetencia, y por despecho terminara por desprenderse 
alegremente la culpa de sí mismo, y colgársela a los razona- 
mientos, pasando desde entonces el resto de la vida odiándolos 
y vituperándolos, y quedando así privado del verdadero conoci- 
miento de las realidades (...) Por consiguiente, ante todo preca- 
vámonos de él, y no dejemos entrar en nuestra alma la idea de 
que hay peligro de que no haya nada sano en los razonamien- 
tos, sino que, muy al contrario, debemos inculcarle la de que 
somos nosostros los que aún no estamos en estado sano, y de 
que debemos virilmente aspirar a estarlo» 


Fedón, 90d-e. 


El debate del Crátilo tiene que ver o es sobre todo, un muy preci- 
so, y hasta cruel, desenmascaramiento del inmenso engaño de al- 
guien (pero finalmente se trata de todos, «de todos los sabios de antes 
y de ahora», 391b-d, 41 1b) que proyecta en la realidad su propia en- 
fermedad, inconsciente de sus efectos de vértigo y delirio. El heracli- 
tismo, por ejemplo, por algo más que un ejemplo, habría tenido su 
génesis en un fuerte catarro mal nOU JS y peor curado 
(440c-d). 

De manera que, en fin, el objetivo de este diálogo sobre la recti- 
tud de los nombres no es la elaboración de una cierta teoría del len- 
guaje, a través de una crítica a otras teorías. Es más bien la tarea, al 
mismo tiempo metódica y especulativamente sustantiva, crítica y 
constructiva, en que la filosofía se constituye como el trabajoso de- 
sencadenarse el logos de la red de los nombres, el liberar su posibili- 
dad de identificar algo, o de decir, más allá de la mera fantasmagoría 
en que todo va y viene arriba y abajo, en el torbellino subjetivo en 
que se instala el relativismo universal (368e, 439d-e). 

Los trabajos de la razón contra el fantasma —-que nunca podrán 
ganar definitivamente la partida, pero quizás no necesariamente tra- 
bajos perdidos del amor a la verdad- se exponen en la obra platónica 
como la paciencia del logos dialéctico en su debate contra las sutile- 
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zas del autoengaño, o como la exigencia de «someter lo dicho a nue- 
vo examen» (428d), de «mirar al mismo tiempo hacia delante y ha- 
cia atrás» (ibid). Y la exigencia crítica y autocrítica se impone a la fi- 
losofía o búsqueda de la verdad, tanto más cuanto que necesariamen- 
te se confronta con la mentira más peligrosa, aquella en que el que 
engaña, no se aleja ni por un momento del engañado, en la situación 
«más dura y terrible» (chalepótaton, deinón), a saber la del engañarse 
uno a sí mismo (ibid). 

Toda la filosofía de Platón es eso: despertar, desde el uso lúcido 
de la razón, esto es, disponible a la extrañeza y a la admiración, a 
quienes sumen a aquella en la somnolencia, propia de quienes 
=según la gran metáfora de la caverna—están habituados a las som- 
bras, y a las sombras de las sombras !*, 

Pero un despertar, siguiendo con la lógica de la imagen, en que el 
destinatario de la apelación, el interlocutor de Sócrates de cada caso, 
no quede sometido, a su vez, a la violencia de un deslumbramiento 
como a una fuerza irresistible y enigmática (Cf. El Sofista, 236d). Se 
sabe que la «opción» por el logos es una «segunda navegación» 
(100a), un rodeo más largo o un trabajo del pensamiento, ante la im- 
posibilidad de la intuición directa de lo verdadero, en que el alma se 
deslumbraría o se cegaría, como el ojo ante el sol. El del logos lúci- 
do, o metódicamente orientado (el del logos dialéctico) es un camino 
largo, en rigor interminable, porque en cada zona, por asi decirlo, 
tiene que ajustar las cuentas con los poderes, también diversos, y 
siempre renacientes, del logos precisamente hábil en la oscuridad, 
fuerte en el reino de los fantasmas (Sof! 254a). 


Ahora bien, en esa confrontación interminable, en la que lo que 
está en juego es la salud de la ciudad, un terreno de lucha particular- 
mente marcado y cargado, es el que proporciona el lenguaje como 
conjunto empirico de nombres y verbos (y también, sin duda, de «re- 
glas sintácticas de formación»). Hay aquí algo más que la ya mencio- 
nada imprescindibilidad del lenguaje «realmente existente» o idioma 
efectivo, para expresar la búsqueda y la enseñanza de la verdad, si es 


140 Hemos intentado situar la relevancia de este motivo del sueño y la vigilia, in- 
fra, pp. 21 y ss. 
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que ésta no ha de situarse en un sospechoso silencio mistico; Platón 
da a entender suficientemente, para quien esté dispuesto a atender a 
la forma de exposición (y no sólo al «contenido» aparente) de la sec- 
ción etimologista del Crátilo, que la totalidad o la mayoría de lo que 
pasa por saber en la cultura griega se deriva de una interpretación 
equivocada de la función de los nombres en el lenguaje. El nervio de 
la argumentación crítica contra los presuntos poderes exegéticos o fi- 
losóficos de la onomástica o ciencia de los nombres es éste: mostrar 
las condiciones de imposibilidad del lenguaje como mímesis 
(428b-fin). 

Esta parte final, claramente delimitable en la marcha del diálogo, 
es su trozo relevante «positivamente»: su análisis cuidadoso 
—quisiera mostrarlo en lo que sigue— es muy revelador del proyecto 
platónico en su profundidad, del sentido y de la manera de su bús- 
queda. Pero la relevancia filosófica de esta parte del diálogo, prota- 
gonizada por Sócrates y Crátilo, sólo se deja ver en toda su hondura, 
a partir de la refutación efectiva, por más que mediante el uso de un 
simulacro de teoría, del convencionalismo de Hermógenes: desde 
una asunción aparente, por parte de Sócrates, del «naturalismo» cra- 
tiliano, desde una exposición en forma paródicamente sistemática o 
enciclopédica del cratilismo. 

La complicidad de Sócrates, «el que no sabe», con el manifiesta- 
mente inculto Hermógenes, contra el representante de la sabiduría 
vigente que es este Crátilo, juega un papel nada desdeñable en esta 
batalla importante de la guerra entre el logos y el fantasma. La com- 
plicidad socrática con la «consciencia natural» inculta de un Hermó- 
genes es, claro está, sólo estratégica; pero efectiva. En la entrada de 
la discusión, o en la entrada en la discusión, hay por parte de Sócra- 
tes, más que una ironía sutil, un sarcasmo demoledor contra quienes 
detentan el saber, en este caso, el saber sobre ese «no pequeño asun- 
to» (384b) que son los nombres: de hecho, ha intentado enterarse de 
la verdad sobre el problema de la rectitud de los nombres, mediante 
las enseñanzas de un experto en la materia reconocido, Pródico; pero 
sólo ha podido asistir a la lección de un dracma —claramente insufi- 
ciente— y no al curso completo que valía 50 dracmas, muy por enci- 
ma de sus posibilidades económicas (384b). En ese saber, por lo 
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pronto económicamente inaccesible para Sócrates como para el tam- 
bién pobre Hermógenes, está instalado Crátilo, en ese saber sectario 
e indolentemente orgulloso se tiene, críptico y equívoco, oracular 
(383b-384a; más adelante, 427d), distante frente al simple Hermóge- 
nes. Este busca en Sócrates una ayuda, en principio para interpretar 
los enigmas del heraclitiano, bajo los que cabe adivinar alguna bro- 
ma malévola; y Sócrates, por su parte, se apoya en Hermógenes, en 
su transparencia, para poner la búsqueda en su sitio, en una actitud 
de investigación en común (eis to koinon, 384c). Ciertamente, este 
personaje no es el interlocutor dialéctico ideal: su docilidad o su 
plasticidad claramente perceptible, o marcada (384e), es, se diría, ex- 
cesiva: se deja llevar con facilidad a la verdad que le pongan por de- 
lante, pero también al «error» en el que Sócrates va a incurrir delibe- 
radamente con el muy bélico propósito de tender a Crátilo una tram- 
pa. El conjunto de la refutación socrática del convencionalismo de 
Hermógenes es todo él una complicada trampa para sacar a Crátilo 
de su silencio, o de su cripticismo. Esta jugada —esta seducción- la 
salda limpiamente: tras el diálogo con Hermógenes, Sócrates habrá 
hecho méritos para llegar a ser discípulo de Crátilo, más aún, este 
maestro reconoce en el aparente aspirante a discípulo, un igual suyo 
(428b-c). Pero hay, en la complicidad inconsciente a que lleva Sócra- 
tes a Hermógenes —inconsciente para éste último— algo más y algo 
más importante que las ventajas y las desventajas de su excesiva do- 
cilidad. En esa figura de la consciencia natural inculta encuentra 
Platón rasgos —así, la desconfianza y la vergiienza frente al protago- 
rismo (3864), o cierto sentido común al denunciar ingénuamente las 
variaciones y las imperfeccioens del lenguaje natural- que, por más 
que envueltos en oscuridades y contradicciones, no son menos, tam- 
bién, apoyatura útil en la lucha contra la fantasmagoría propia de la 
onomástica. Frente a esta ingenuidad de Hermógenes, la consciencia 
cultivada por una acumulación de saberes, de Crátilo, ofrecerá una 
resistencia al examen dialéctico, mucho más fuerte: una resistencia, 
desde luego, también, más interesante. 
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La dialéctica y los nombres. 


La tesis de Hermógenes —la rectitud de los nombres se establece 
justamente en función de un «establecimiento» de una institución, 
de una convención- no se muestra a sí misma en principio como una 
«posición» ante el problema, desde la que se polemice, a su vez, con 
otra posición. Desde Hermógenes, la tesis de la fundamentación de 
la rectitud de los nombres por naturaleza, no es tanto que no se 
acepte, como que, en rigor no se comprende. En ese no-comprender, 
en la imposibilidad de asignarle sentido a la tesis naturalista, no hay 
que ver simplemente el resultado de la reticencia verbal de Crátilo: 
Hermógenes ha participado en discusiones varias sobre el tema, y fi- 
nalmente «no puede», dice, «convencerse de que la justeza de los 
nombres (orthótés onomáton) sea otra cosa que pacto y consenso 
(syntheke kai homología, convención y acuerdo, 384c-d); o bien, 
como propone más adelante «por norma y uso» (nomó kai ethei, 
384d). 

El convencionalismo de Hermógenes lo es en la forma acrítica, 
receptiva de cierto dogmatismo circulante a través de una sociedad 
que empieza a ser escéptica sobre sus fundamentos: ¿de qué otra ma- 
nera pensar el fenómeno de la diversidad y variabilidad del lenguaje? 
Sócrates acepta que en eso que declara Hermógenes puede haber 
algo a considerar, pero en la forma de someterlo a un examen, a la 
skepsis critica. El convencionalismo de Hermógenes no va a poder 
superar esa prueba, sin embargo. Pero importa tener claro qué busca 
ahí realmente Platón, con esa «refutación», teniendo en cuenta la to- 
talidad de la marcha del diálogo (y en última instancia, el conjunto 
virtual de la obra platónica). Lo que produce cierta perplejidad en 
esa refutación es que parece hacerse desde una aceptación del crati- 
lismo, contra el que, sin embargo, la dialéctica platónica va a deba- 
tirse en este diálogo como con su enemigo principal. Esta situación 
no puede perderla de vista en ningún momento el que intente expli- 
carse con esta sección del diálogo, en términos que se dejen inscribir 
en una lectura que asuma la totalidad compleja del texto. Mi hipóte- 
sis es que a lo que apunta Platón al poner en escena la discusión en- 
tre Sócrates y Hermógenes no es tanto a criticar una determinada 
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teoría sobre el lenguaje, como más bien a poner en evidencia o de- 
nunciar el transfondo habitual que subyace a la formulación simple, 
acrítica, de la tesis convencionalista. Ese transfondo sería el relativis- 
mo epistemológico y ontológico, la reducción de la ciencia a impre- 
sión subjetiva, y la anulación de la ousía en el flujo y la indetermina- 
ción. Ese transfondo es operativo en la tesis convencionalista simple, 
al margen de que Hermógenes no tenga consciencia nítida de ello, y 
al margen, también, de que cuando Sócrates «toca» ese fondo, aquel 
rechace, avergonzado, toda vinculación con el paradigma del relati- 
vismo: el Protágoras del «hombre, medida de todas las cosas» 
(385e-3864a). 

Sócrates invoca el protagorismo a título de presupuesto del con- 
vencionalismo en los nombres con mucha fuerza de coherencia, en 
la medida en que hace llevar a Hermógenes a la radicalización indivi- 
dualista de su tesis: la convención que constituye o establece el nom- 
bre o que lo instituye —y que con ello determina su rectitud designa- 
tiva— se localiza, primero, genéricamente, en la sociedad, pero luego, 
en sociedades y ciudades diversas, y finalmente, en cada individuo. 
El mismo Hermógenes, como inconscientemente, se adelantó a esta 
determinación extrema de su posición: ¿acaso no puedo cambiar 
cuando quiera el nombre de mi esclavo? (384d). Es como si la esen- 
cia de la lengua se especificara en su rango de idioma, en último tér- 
mino, de idiolecto: 


«Yo desde luego, Sócrates, no conozco para el nombre otra rec- 
titud que ésta: el que yo pueda dar a cada cosa su nombre, el 
que yo haya dispuesto, y que tú puedas darle otro, el que, a tu 
vez, dispongas. De esta forma veo que también en cada una de 
las ciudades hay nombres distintos para los mismos objetos: 
tanto para unos griegos a diferencia de otros, como para los 
griegos a diferencia de los bárbaros» (385de) '*!, 


Así pues, Sócrates lleva la discusión al terreno de una discusión 
con el protagorismo, discusión que no adquiere en este contexto, sin 


141 Contra la traducción de orthótés por exactitud, propuesta por J. L. Calvo, (ha- 
bla su mal comportamiento en el contexto, examinado posteriormente, de la diferen- 
cia entre lenguaje y matemática. Diálogos, 11, Biblioteca Clásica Gredos). 
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embargo, la complejidad y la envergadura que presenta en otros lu- 
gares del corpus paltónico (señaladamente en el Teeteto y en el Pro- 
tágoras). Pero en cualquier caso, el nivel de la potencia elenctica en 
este primer acceso al problema, es suficiente para hacer retroceder a 
Hermógenes, y sobre todo, es funcional para orientar la skepsis dia- 
léctica hacia aquello que Platón pretende reducir críticamente: el 
cratilismo y su transfondo de heraclitismo. 

Sócrates pone ante los ojos de su interlocutor la incompatibilidad 
«obvia» entre lo que afirma Protágoras y el «factum» de que hay 
hombre viles y hombres buenos, sensatos e insensatos (386b-c-). Hay 
diferencias: no todo es igual para todos al mismo tiempo, lo que es lo 
mismo que decir que no todo es distinto para cada individuo. El mo- 
mento de las cosas (prágmata) que permite diferenciar o determinar 
su ser propio, su diferencia, su ousía, es el momento de una cierta fi- 
jeza o estabilidad (tina bebaión, 386€). La «alternativa» a la diferen- 
cia determinada de la esencia y a lo que un poco más abajo llama 
«una cierta especie» (hen ti eidos, 386€) (lo que supone, por cierto, la 
«teoría de las ideas» en su configuración especulativa) es lo contrario 
de la fijeza: el ir y venir de arriba abajo (anó kai kató) en que no 
pueden dejar de estar las cosas abandonadas a nuestra capacidad fan- 
tasmagórica o imaginativa (10 he meteró fantásmati) (386€). 

Desde ahí, Platón regresa al lenguaje y a su función designativa, 
nominativa. Como toda acción, tiene sus especificidad, su «legali- 
dad» cabría decir, y en consecuencia, sus reglas: no puede hacerse 
«como queramos» (387d). Además el nombre tiene el carácter de un 
instrumento, que sirve concretamente para enseñarnos recíproca- 
mente y para distinguir unas cosas de otras (388b). Ahora bien, todo 
instrumento remite, por una parte, a un artesano que lo fabrica, y 
por otra, a un usuario que determina la forma normativa del instru- 
mento. El taladro que usa el taladrador lo proporciona el herrero. La 
lanzadera que usa el tejedor la fabrica el carpintero. ¿Quién nos da, 
qué artesano nos da la obra que usamos estos recíprocos enseñantes 
que somos unos con otros los hablantes? (388d). Por más que Sócra- 
tes subraya el paralelismo del lenguaje y la situación en otras artes, 
Hermógenes queda perplejo, sin respuesta. Es en realidad el parale- 
lismo con la constelación artesanal (una obra-instrumento, un técni- 
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co-hacedor, un usuario que sabe) lo que resulta desconcertante. A 
Hermógenes, en ese desconcierto, se le escapa la carga de ambivalen- 
cia irresuelta que comporta la respuesta que se da a sí mismo Sócra- 
tes: el hacedor artesanal de los nombres, el onomaturgo, es el nomos, 
la ley, y el nomoteta o legislador. La docilidad de Hermógenes le im- 
pide apuntar que al fin y al cabo la tesis convencionalista ve precisa- 
mente en el nomos el origen de los nombres y de la determinación de 
su rectitud. Ahora, sin embargo, Sócrates reinterpreta el tema del 
nomos como instancia crítica frente a la arbitrariedad que culminaba 
en la lengua como idiolecto (nombrar las cosas como el amo que 
nombra a sus esclavos y eventualmente les cambia el nombre). El 
crecimiento salvaje de la lengua y de las lenguas debe detenerse por 
la intervención de la legalidad (388c-389a). Sería ingenuo por nues- 
tra parte creer detectar ahí un «fallo» en la argumentación socrática 
o platónica: criticar la versión del lenguaje como nomos (frente a 
physis) desde una versión del lenguaje como nomos (frente a arbitra- 
riedad individual). No es un fallo del argumento, es una advertencia, 
para quien esté dispuesta a recogerla, de que la discusión se está mo- 
viendo entre conceptos aparentemente claros en su uso, pero que en 
realidad están cargados de ambigiedad. Ambigúiedad que aumenta 
cuando Sócrates continúa la interrogación o el interrogatorio: aque- 
lla legalidad que nos da los nombres en su verdadera rectitud, ¿qué y 
quién la determina a su vez? La comparación con las artes, o las téc- 
nicas, nos remite en esto al usuario !*, Es el usuario el que sabe, el 
que proyecta la forma o el eidos (389b), que tiene que inspirar como 
modelo al artesano. La superioridad del usuario sobre el hacedor, del 
señor que goza sobre el artesano que trabaja, no ofrece ninguna duda 
a Platón 12, 


142 Para una exploración de los lugares relevantes del tema de la techné en la obra 
platónica, remitimos a G. CAMBIANO, Platone e le tecniche, Torino, 1971. 

143 ¿O quizás habrá que matizar esta afirmación? ¿no es a veces la techné el crite- 
rio desde el que se desvalorizan las opiniones que no participan en el trabajo efectivo? 
Muy esclarecedor, en este sentido el ensayo de P. VIDAL-MAQUET, «Estudio de una 
ambigiiedad: los artesanos en la ciudad histórica» in Formas de pensamiento y formas 
de sociedad en el mundo griego, pp. 267 y ss. 
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«¿Y acaso el pintor entiende cómo deben ser las riendas y el fre- 
no? ¿o la verdad es que ni lo entiende él ni tampoco el herrero, 
ni el guamicionero, sino sólo el que sabe servirse de ellos, que 
es el caballista? (...) ¿Y no podemos decir que eso ocurre en to- 
das las demás cosas? (...) ¿Que sobre todo objeto hay tres artes 
distintas: la de utilizarlo, la de fabricarlo y la de imitarlo? (...) 
Ahora bien, la excelencia, hermosura y perfección de cada mue- 
ble, ser vivo o actividad ¿no están en relación exclusivamente 
con el servicio para que nacieron o han sido hechos? (...) Resul- 
ta enteramente necesario, por lo tanto, que el que utiliza cada 
uno de ellos sea el más experimentado, y que venga a ser él 
quien comunique al fabricante los buenos o malos efectos que 
produce en el uso aquellos de que se sirve (...) Por lo tanto, res- 
pecto a un mismo objeto, el fabricante ha de tener una creencia 
bien fundada acerca de su conveniencia o inconveniencia, pues- 
to que trata con el entendido y está obligado a oirle; el que lo 
utiliza en cambio, ha de tener conocimiento» (Rep. X, 601 c-e). 


Asi pues, el onomaturgo tiene que dirigir la vista al eidos del 
nombre de cada cosa, el nombre en si de cada caso; y el conjunto de 
los nombres «ideales» es lo que proyecta el usuario del lenguaje. 
Pero aquí vuelve a abrirse la perplejidad y la ambigiiedad: el usuario 
del lenguaje no es el hablante sin más, sino aquel que sabe ejercer la 
primera y esencial función del lenguaje, esto es, la enseñanza recí- 
proca, el arte de la pregunta y la respuesta, la dialéctica (390c). La 
ambigliedad se hace más compleja y más significativa. Sin duda hay 
un lado «serio» en esta evocaión de la dialéctica como instancia con- 
ductora del lenguaje. La eficacia gobernante, terapéutica, política, de 
la razón filosófica se tiene que ejercer primeramente con el lenguaje 
mismo. En este sentido, cabe entender que con esta subordinación 
del lenguaje al dialéctico, Sócrates está sutilmente deslizando su au- 
toridad en la cuestión. Porque la famosa modestia socrática del que 
no sabe es complementaria de la afirmación inmodesta de que, en 
cambio, si sabe preguntar, juzgar la respuesta, relanzar la pregunta, 
someter a examen un resultado... 

Pero por otro lado hay un lado de «juego» en la dialéctica aquí 
invocada, hay juego en su falsa facilidad. El desarrollo concreto de 
este Diálogo, pero sobre todo el trabajo de la dialéctica en la totali- 
dad de la obra platónica desmiente esa versión simple de una dialéc- 
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tica, que creería poder imponer las formas esenciales a un lenguaje 
neutro —un conjunto de letras y sílabas, quizás-, disponible sin difi- 
cultad para esa orientación a la verdad por el «camino real» de los 
nombres verdaderos de las cosas. No: la dialéctica platónica entra en 
un lenguaje contaminado de empirismo y equivocidad. Una dialécti- 
ca que fundara el lenguaje como lenguaje ideal es incompatible con 
el proyecto platónico. 


Las etimologías o la fábrica de los nombres. 


La conversación con Hermógenes llega, a pesar de estas ambigiie- 
dades, irresolubles inmediatamente, a una conclusión provisional. 
Crátilo parece tener razón: la rectitud de los nombres no es cosa de 
cualquiera, debe haber algún fundamento natural para ella. Pero es 
de todas formas ya significativo que Sócrates se defienda de una atri- 
bución demasiado afirmativa en este sentido a su posición inicial. 
Cuando Hermógenes le pregunta cuál es, pues, esa justeza natural de 
los nombres, que no cabe identificar con la convención, retrocede 
prudentemente: él no sostiene ninguna, él no afirma ninguna recti- 
tud onomástica (391a). 

De hecho, durante un largo trecho de la conversación va a cam- 
biar de tono, va a adoptar una actitud más que irónica paródica y ca- 
ricaturesca. Por más que, a todo lo largo de esta secuencia, Hermóge- 
nes no llegue ni a vislumbrar la intención de Sócrates; pero tampoco 
el, de momento, espectador de la conversación, Crátilo. 

A nosotros nos interesa aquí el dibujo general de esa caricatura, 
no su detalle, también a qué corresponde o qué caricaturiza, y en fin, 
qué sentido tiene en ese permanente proceso de autoconstitución de 
la dialéctica que es la filosofía platónica. De que es, desde luego, sólo 
una parodia, y en cualquier caso, una representación malevolente 
por parte de Sócrates de cosas que «ha oido», que le han venido de 
fuera, (413d) no debiera caber ninguna duda ***, porque Platón da se- 
ñales muy explicitas en este sentido. 





14 Por más que, sin embargo, la compleja historia de las interpretaciones del Crá- 
tilo podría evocarse a título de ejemplo ilustrador de hasta qué punto el texto platóni- 
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Por lo pronto, resultaría desconcertante, si no se tuviera en cuen- 
ta ese tono de parodia que asume toda una parte central del diálogo 
(391b-427e) el «método» que propone Sócrates para introducirse en 
la cuestión: hay que ponerse en manos de los sofistas, y más precisa- 
mente, de los sofistas en tanto intérpretes de los poetas (391b-c) 15, 
Ahora bien, ni de la sofistica en general, ni de esa práctica especial, 
típica de los sofistas, que es la exégesis de textos antiguos, piensa Pla- 
tón que pueda salir algo verdadero. 


Así pues, ya que ni Hermógenes ni Sócrates tienen dinero sufi- 
ciente para asistir a esas lecciones que les permitirían acceder a eso 
que en un contexto no lejano (Fedro, 229e) llama Platón una «rústi- 
ca sabiduria», tendrá que ser el mismo Sócrates el que intente una 
interpretación de los nombres, a la manera sofística, aprovechando 
una especie de sabiduría que «acaba de sobrevenirme tan repentina- 
mente, no sé de dónde» (396c-d), acaso como una inspiración de la 
que habría sido medio conductor el sacerdote Eutifrón, con el que 
Sócrates ha permanecido largamente esa misma mañana (396d): una 
interpretación de los nombres en la que se concrete la tesis naturalis- 
ta, por el momento indeterminada, que sostiene Crátilo, y a la que 
momentáneamente Sócrates parece atribuir algún valor de verdad. 


En el curso de esa elaboración, Sócrates da indicios muy claros de 
que está simplemente representando unas doctrinas insostenibles, 
unas teorías que no resisten el más mínimo análisis crítico. La pri- 
mera parte de esta representación usa el «método» etimologista, en 
un sentido amplio que incluye, no sólo el recurso a la historia de la 
palabra , sino también y sobre todo, a la discriminación de los com- 
ponentes —no visibles inmediatamente- que construyen cada palabra 
(393c-399d). En varios momentos de su largo parlamento Sócrates 
advierte expresamente que su exhuberancia exegética, y su buen 


co ha sido sometido a interpretaciones equivocas, hasta el extremo de atribuir a Platón 
lo que Sócrates critica en Crátilo. Cf. la información de estas discusiones en W. K. 
GUTHRIE, A History ef Greek Philosophy, vol. Y. Cambridge, 1978. Cf. también G. 
GENETTE, Mimologiques. Voyage en Cratylie, París, 1976. 

145. Puede ser útil releer aquí el final del Protágoras, concretamente el «conflicto 
de interpretaciones» que suscita el poema de Simónides, para situar la posición de Pla- 
tón ante la hermenéutica sofística de los poetas Cf. H. GUNDERT, «Die Simonides- 
Interpretation in Platons Protagoras» in Platonstudien, Amsterdam, 1977, pp. 23 y ss. 
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oido para identificar los significados «naturales», aunque encubier- 
tos, de los nombres, no son fiables (393c, 399a). Por más que Her- 
mógenes no atienda a esa autocrítica, y sigue, alucinado, a Sócrates 
en su delirio etimológico, el lector tiene que ejercer sobre Sócrates la 
«vigilancia» (393c) que él mismo pide, tomar nota del origen alta- 
mente sospechoso de la inspiración entuslástica en que ha caido: es 
el contacto con Eutifrón, la debilidad de cuyas relaciones con lo di- 
vino queda puesta de manifiesto en el diálogo de su nombre. Tan 
poco de fiar es esa inspiración, que ya desde el principio su aparente 
victima ve la necesidad de «purificarse» de ella (396d-e). Y recuérde- 
se que la refutación, propia de la filosofía, es «la más hermosa de las 
punificaciones». (El Sofista, 230d). Pero es en el desarrollo de esa 
presunta ciencia onomástica como se desenmascara la esencia auto- 
destructiva de ese presunto saber. Así, el que ante la irreductibilidad 
al análisis de ciertas palabras, haya que recurrir al expediente, al re- 
curso artificioso del origen bárbaro de algunos nombres (409e-4 10a) 
(pero luego desautoriza ese procedimiento, 421c-d), o bien, la equi- 
vocidad inextricable de un término, sin embargo, tan importante 
para todas las sabidurías, como es diké (412c-413d). 

Ahora bien, esta caricatura no es un divertimento sarcástico, una 
sátira sin más: un género de expresión al que la filosofía del diálogo 
no puede descender (¿no tendrá que acatar el filósofo, el primero, la 
legislación sobre los usos del lenguaje, y concretamente, aquella nor- 
mativa que excluye de la ciudad la sátira? Cfr. Leyes, X1, 934 e y ss. 
«Que nadie insulte a nadie». Claro que tras condenar muy expresa- 
mente la comedia satírica, Platón señala una excepción, en la que se- 
guramente habría que incluir toda una dimensión del Crátilo: «En 
cuanto a aquellos a quienes antes se les dijo que tenían autorización 
para escribir acerca de otros, que a éstos les sea lícito satirizarse mu- 
tuamente en broma y sin cólera, pero ilícito el hacerlo en serio y en- 
colerizados» Leyes, (936a) !*$). Que hay en toda esta parte del diálo- 
go algo más que polemismo, se manifiesta ante todo en que la se- 
cuencia de análisis de los nombres, se atiene a cierto orden o siste- 
matización, a pesar de la confusión intrínseca en que se mueve, a 





14 Cf supra, pp. 122 y ss. 
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partir de un esbozo general, un typos de la capacidad de «martirio» O 
testimonio de los nombres (397a). Efectivamente, Sócrates examina 
primero los nombres teológicos, después los nombres cosmológicos, 
y finalmente los nombres morales (sección en que se comprenden, 
por otra parte, y la cosa puede ser de una significación mayor que la 
del contexto en presencia, los nombres que orientan la actividad filo- 
sófica misma, como episiéeme, alétheia, ousia). Se diría que Platón 
pone orden en aquello que critica para poder ser más contundente 
en su critica, al hacerla justamente más sistemática. Tal vez, sin em- 
bargo, resulta más revelador de la significación no minimizable a 
juego en el sentido restrictivo, de esta sección del diálogo, un cierto 
diagnóstico del torbellino delirante en que sume al sujeto la sabidu- 
ría onomástica. Sócrates cree «adivinar» (411b) las causas que están 
en la base de los que «en el pasado más lejano» establecieron los 
nombres, y de los sabios «de ahora», que perpetúan aquella tradición 
al identificar el saber con la búsqueda de los orígenes de las palabras. 
Esa implicita, pero tanto más operante complicidad de lo antiguo 
mitificado y lo nuevo vigente, es algo que Platón se esfuerza en de- 
senmascarar a partir de una discreta pero rigurosa desmitificación de 
lo antiguo !*. Que la sofística, a pesar de sus aparentes rupturas con 
la cultura vigente, o de su aparente empeño en que la cultura vigente 
rompa con la tradicional, es sin embargo profundamente «tradicio- 
nalista»: es un motivo platónico muy reconocible !*$ por más que 
poco reconocido habitualmente. En cualquier caso, el diagnóstico de 
Platón es claro, y, se diría, cruel, respecto a los fundamentos del sa- 
ber vigente: toda la antigua sabiduría, y la mayor parte de la actual, 
tiene su base en una imposición de nombres a las cosas, bajo el su- 
puesto de que éstas están siempre en movimiento; ahora bien, no son 
las cosas las que están en movimiento, las que dan vueltas en torno 
al sujeto, sino el sujeto el que da vueltas en torno a las cosas, hasta 
que es finalmente víctima de mareos, vértigos, delirio. 


147. Cf. P. VIDAL-NAQUET, «Atenas y la Atlántida», op. cit., pp. 304 y ss. 
148 Ver Protágoras, 316 de. 
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«Pues de verdad, por el perro!, que no creo ser mal adivino en 
lo que se me acaba de ocurrir: que los hombres de la remota an- 
tigiiedad que pusieron los nombres —lo mismo que los sabios de 
hoy- de tanto darse la vuelta buscando cómo son los seres, se 
marean, y consecuentemente, les parece que las cosas giran y se 
mueven en todo lugar. En realidad, no juzgan culpable de esta 
opinión a su propia experiencia interior, sino que estiman que 
las cosas mismas son así: que no hay nada permanente ni con- 
sistente, sino que todo fluye, se mueve y está lleno de toda clase 
de movimientos y devenir continuo» (41 1b-c). 


La obvia referencia a Heráclito como paradigma de caso de espe- 
culación que merece tal diagnostico se explicita al final del diálogo 
(400e-d): el heraclitismo habría sido el resultado de un fuerte catarro 
acompañado de mareos. El ir y venir de arriba abajo de las cosas en 
su imaginación fantasmagórica, que Platón había denunciado en el 
convencionalismo de Hermógenes (386€), se reencuentra en el natu- 
ralismo cratiliano. Así pues, Platón, en la sección «etimológica» del 
Crátilo, hace, sin duda, una parodia; pero esa larga recitación de teo- 
rías «oídas» aquí y allá, o no se sabe dónde, implica una ordenación 
de lo que la dialéctica deja atrás definitivamente, y por otra parte, 
permite anticipar, en términos de sugerencia, en qué está la raíz de la 
antifilosofía o la antilogía: en una subjetividad enferma, incapaz de 
comprender su hiperexcitación. 

Pero acaso la necesidad interna de este largo cuento de fantasmas 
haya que buscarla sobre todo en el esfuerzo platónico por liberarse 
de los suyos. Aristóteles atestigua que Platón fue discípulo de un 
Crátilo histórico, heraclitiano «radical»: «Además estos filósofos, 
viendo que toda esta naturaleza se mueve, y que nada se dice con 
verdad de lo que cambia, creyeron que, al menos de lo que siempre 
cambia totalmente, no es posible decir verdad. De esta concepción 
surgió, en efecto, la opinión más extensa, la de los que afirman que 
heraclitizan, y tal como la tenía Crátilo, el cual finalmente creía que 
no se debía decir nada, limitándose a mover el dedo, y censuraba a 
Heráclito por haber dicho que no es posible entrar dos veces en el 
mismo río, pues creía que ni una» !*. Y ese «maestro» del joven 
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Platón habría determinado, más allá de su fase de formación, difi- 
cultades específicas de la filosofía madura de Platón: 


«Después de las filosofías mencionadas llegó la teoría de Pla- 
tón, que en general, está de acuerdo con éstos (los pitagóricos), 
pero tiene también cosas propias, al margen de la filosofía de 
los itálicos. Pues habiéndose familiarizado desde joven con Crá- 
tilo y con las opiniones de Héraclito, según las cuales todas las 
cosas sensibles fluyen siempre y no hay ciencia acerca de ellas, 
sostuvo esta doctrina también más tarde. Por otra parte, ocu- 
pándose Sócrates de los problemas morales y no de la naturale- 
za en su conjunto, pero buscando en ellos lo universal, y ha- 
biendo sido el primero que aplicó el pensamiento a las defini- 
ciones (Platón) aceptó sus enseñanzas, pero por aquel motivo 
(por su familiaridad con Crátilo) pensó que esto se producía en 
otras cosas, y no en las sensibles» (Met., I, 6, 987a 29 ss). 


Seguramente el hecho debia ser conocido, al menos en un deter- 
minado ámbito. De manera que el joven Platón habría estado en- 
vuelto en la fantasmagoría onomástica y retórica (cf. 425a), coheren- 
te, por otra parte, con la típica formación aristocrática en el cultivo 
del lenguaje sagrado de los poetas venerables. Ahora bien, Platón no 
habría «superado» el cratilismo por un problema epistemológico, 
como sugiere Aristóteles (la incompatibilidad entre las condiciones 
de posibilidad del conocimiento y un objeto en permanente movi- 
miento). Esta tópica epistemológica en sentido restrictivo es derivada 
respecto al lugar decisivo que es el lenguaje en su dimensión designa- 
tiva. Ahí, la «decisión», la cesura platónica está en el gesto, sin 
duda dificil para él, de poner en cuestión el lenguaje sagrado, el ám- 
bito poético, homérico y hesíodico sobre todo, en que los Nombres 
significan las Cosas. 

Lo que Platón abandona en su paso no-simple a la filosofía (no 
simple y sobre todo no simplemente irreversible) no es el empirismo 
o el sensismo, sino la poesia: es eso lo que pierde y por ello nunca la 
pierde (no la pierde de vista); la deja, pero mirando hacia ella, como 
en un ámbito de sueño, cuya clave está en otro sueño, el de lo que es 
en sí (439c-d). De manera que aquel falso saber onomástico y poéti- 
co, esencialmente acrítico, no podía ser simplemente borrado o 
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aplastado: había que purificarse de él, exorcizarlo, desfetichizarlo. El 
oficio maieutico socrático lo pone Platón a trabajar «contra» sí mis- 
mo, contra su «formación», para que su cratilismo se pierda en el 
aire, al no resistir la prueba del examen dialéctico. A partir de esa li- 
beración, puede llegar a ser eficaz la confrontación que va a cobrar 
ahora la forma de una confrontación de la dialéctica socrático- 
platónica y la mímesis cratiliana (o la confrontación del sueño de la 
idea y la simple ensoñación). 


Mimesis y logos 


El examen dialéctico del saber onomástico se orienta finalmente 
a la matriz que genera éste: una identificación de la esencia del len- 
guaje como mimesis. Lo que pretende Platón, en el diálogo entre Só- 
crates y Crátilo es salvar al lenguaje de lo que sería una red paraliza- 
dora, un encadenamiento del lenguaje a la figuración empírica pictó- 
rica. 

El diálogo toma este su giro decisivo, aprovechando una pregunta 
«intempestiva», descontextualizada, de Hermógenes. Este parece que 
da por terminado el análisis de los nombres «en general» y pregunta 
ahora por tres nombres determinados, que por su significación pri- 
maria, inderivable de otros nombres, sugiere la necesidad de otro 
tipo de examen, que no puede ser ya, en rigor, el análisis, la descom- 
posición en otros nombres. En el interior del cratilismo, esos tres 
nombres (ión, rhéon, doun, lo que va, lo que rueda, lo que encadena) 
(42 1c) parecen primarios, indescomponibles, justamente en la medi- 
da en que designan las tres figuras del movimiento universal, que es, 
a su vez, la esencia de las cosas, la clave de la fábrica de los nombres, 
y la garantía de la correspondencia entre unas y otros. 

Sócrates deja claro que a partir de este momento va a emplear un 
rigor metódico que ha estado ausente (que ha brillado por su ausen- 
cia) en todo el estudio onomástico anterior. En la representación del 
delirio etimológico, se había permitido a sí mismo el recurso o la ar- 
timaña (méchané) de atribuir el origen de la palabra a una lengua 
bárbara, cuando se encontraba con dificultades irresolubles (409d). 


167 


En este caso se trataba, además, de un término tan importante para 
el heraclitismo de Crátilo como es «fuego» (pyr). Ahora no: por muy 
comprensibles que sean los intentos de escapatoria o las excusas 
(421d, 426a) para rodear el problema de los nombres primitivos 
(aquellos que no pueden ya explicarse remitiéndolos a otros nombres 
de la lengua griega), lo cierto es que si no se los somete a un examen 
en profundidad, (421d), y si se renuncia a «dar razón» de ellos 
(426a), ese «gran y bello conjunto» que es el discurso construido por 
la onomástica y la retórica (425a) se vendrá inevitablemente abajo. 
Desde luego, si no se «da cuenta» de la rectitud de los nombres pri- 
mitivos, es imposible conocer la de los derivados (4264). 

Como escapatorias que rehuyen el núcleo problemática que aquí 
se resiste al desarrollo triunfal de la onomástica —y al fin y al cabo 
como escapatorias paralelas a la de la contaminación de la lengua 
griega por barbarismos—, Platón desautoriza otras dos, ciertamente 
«más astutas» (426a), que para el cratilismo tienen mejor «aparien- 
cia»: el recurso a la antigiiedad de los orígenes, que han quedado 
irreconocibles, a causa del «revolverse los nombres» en la historia 
(42 1d), y el recurso a los dioses como creadores de la parte primor- 
dial de la lengua, a la manera del deus ex machina de los trágicos 
(425d, 4380). 

El cratilismo se enfrenta «necesariamente» (425d, 426ab) a un 
problema cuyo mero planteamiento expone su imposibilidad de so- 
lución (425b), a no ser arriesgándose a intuiciones «temerarias y ridi- 
culas» (426b). Entre un cratilismo irresponsable que se resigna a mo- 
verse en la simple charlatanería (426b), y un cratilismo que se atreve 
al ridículo de pensar su imposible fundamento, Sócrates va a hacer, 
por lo pronto, la experiencia de esto segundo: «Lo que yo siento 
(ésthémai), sobre los nombres primitivos es temerario y risible: pero 
voy a exponerlo si quieres» (4266b, trad. de J. L. Calvo modificada). 

El interés de esta última parodia de la sabiduría onomástica es 
que pone en primer plano el concepto de mimesis, que va a dar al 
resto de la discusión su eje principal. Si la virtud del nombre o su 
rectitud reside en su poder de revelar (dé loun) cómo es lo que nom- 
bra, la cuestión se desplaza al carácter de ese revelar. Intuitivamente, 
surge una comparación con la representación gestual en que se ha- 
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cen manifiestas (phanera) (422 d) las cosas, si es que queremos justa- 
mente hacemoslas ver o revelámoslas, unos a otros (422 e). Ahora 
bien, el cuerpo es revelador en cuanto que imita (423 a). 


«Bien. Entonces, los (nombres) primarios, detrás de los cuales 
no hay ningún otro en absoluto, ¿de qué manera nos revelarán 
lo mejor posible a los seres, si es que han de ser nombres? 
Contestame a esto: si no tuvieramos voz, ni lengua, y quisié- 
ramos manifestar recíprocamente las cosas ¿acaso no intentaría- 
mos, como ahora los sordos, manifestarlas con las manos, la ca- 
beza y el resto del cuerpo? (...) Si quisiéramos, pienso yo, mani- 
festar lo alto y lo ligero, levantaríamos la mano hacia el cielo 
imitando la naturaleza misma de la cosa; y silo de abajo o lo pe- 
sado, hacia la tierra. Si quisiéramos indicar un caballo a la ca- 
rrera, O cualquier otro animal, sabes bien que adecuaríamos 
nuestros cuerpos y formas a las de aquellos. (...) Creo que ha- 
bría una manifestación de algo cuando el cuerpo, según parece, 
imitara aquello que pretendiera manifestar. (422 d-423b). 


Y sin embargo, precisamente, el nombre no se deja incluir en ese 
esquema, en ese poner de manifiesto algo mediante su mímesis: a Só- 
crates «no le parece que esté bien dicho» eso de que el nombre sea 
una imitación, un míméma con la voz de aquello que se imita. 


«Sócrates.—¿Y cuando queremos manifestar algo con la voz, la 
lengua, o la boca? ¿Acaso lo que resulta de ello no es una 
manifestación de cada cosa cuando se hace una imitación 
de lo que sea por estos medios? 

Hermógenes.—Pienso que es forzoso. 

Sócrates.—Entonces, según parece, el nombre es una imitación 
con la voz de aquello que se imita; y el imitador nombra 
con su voz lo que imita. 

Hermógenes.—Pienso que sí. 

Sócrates.—-No ipor Zeus! A mí no me parece que esté bien dicho 
del todo» (423 b-c). 


La primera escisión entre el nombre y el mimema se pone de ma- 
nifiesto en que la vocación típica del mimema es imitar el cómo de 
las cosas (sonido, figura, color), mientras que lo que tendría que imi- 
tar el nombre, con letras y silabas, «si pudiera», habría de ser la cosa 
misma en su ser, la ousía (423 e). En cualquier caso, las artes mimé- 
ticas típicas (música y pintura) son heterogéneas respecto al nom- 
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brar, tanto en el cómo cuanto en el qué (423 c-d). Pero la irreductibi- 
lidad del nombrar y la mimesis se destaca sobre todo en la imposibi- 
lidad de pensar, sin historias miticas, las condiciones de la construc- 
ción del discurso a partir de letras y sílabas, como una imagen pictó- 
rica a partir de la combinación de figuras y colores. Construir el con- 
junto de los nombres, como imitación del conjunto de las esencias, 
presupone que 


«hayamos distinguido ya todos los seres a los que hay que im- 
poner nombres, ver si hay algo a lo que todos se retrotraen lo 
mismo que elementos primarios, a partir de los cuales sea posi- 
ble contemplarles, y ver si hay en ellos géneros de la misma ma- 
nera que en los elementos» (424). 


Presuponer eso es presuponer un imposible, por lo menos un im- 
posible para Sócrates (425 b). 

El paso (426 c-427 c) en que Sócrates simula emprender, en el lí- 
mite de sus fuerzas (425 c), esa imposibilidad, —¡nterpretar el simbo- 
lismo «natural» de algunos sonidos elementales—, tiene en la marcha 
del diálogo un sentido preciso, más allá del dejarse llevar al absurdo 
del nombre-mimesis, para ponerlo en evidencia, en la evidencia de 
su falsedad, por obra de los impulsos que da a Sócrates la búsqueda 
alucinatoria de Hermógenes en pos de la rectitud de los nombres. 
Ese paso es quizás sobre todo la última pirueta de la representación 
socrática del cratilismo, para que Crátilo «caiga», por simpatía, en la 
trampa del diálogo y del logos. Y sí, Crátilo sale de su silencio enig- 
mático, anima a Sócrates a inscribirse como discípulo suyo, y hasta 
le reconoce que en realidad ya sabe todo lo que el maestro podría en- 
señarle (428 b-c). 

Este paso adelante de Crátilo produce en el diálogo platónico un 
giro muy marcado en la orientación del examen dialéctico de los 
nombres. Hasta aquí, y ante la mirada alucinada de Hermógenes y el 
silencio aprobador de Crátilo, Sócrates ha seguido una estrategia in- 
directa, un largo rodeo, en su criticismo de la teoría de la rectitud 
natural de los nombres: ha simulado una reconstitución del proceso 
de la «fábrica» original de los nombres, para hacer ver cómo se des- 
ploma ese edificio que es el lenguaje así entendido, falto de base en 
qué apoyarse. 
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Ha construido cuidadosamente una teoria, para destruirla tanto 
más esmeradamente. La hipótesis cratiliana, la autoconstrucción del 
mundo de los nombres —que cree poder prescindir de las enseñanzas 
del mundo mismo- es un lado de un proceso, cuya otra cara es la au- 
todestrucción del lenguaje. Sócrates en su conversación con Hermó- 
genes anticipa asi lo que la conversación con Crátilo va a enseñar 
formalmente: si el nombre es la imitación perfecta de la cosa, ya 
nunca podrá saberse qué es el nombre y qué es la cosa, no será ya 
posible, sin más, saber. (432 a-d). 

Releamos el fragmento en que Platón marca la necesidad de un 
giro radical en la inquisición dialéctica, un giro literalmente de 180” 
puesto que se trata efectivamente de dar totalmente la vuelta, de re- 
hacer el camino hacia atrás, destruir lo dicho, instalarse de nuevo en 
el principio: 


Crátilo.4...) También tú, Sócrates, parece que has recitado tu 
oráculo en conformidad con mi pensamiento, ya sea que 
te haya inspirado en Eutifrón, o que te posea desde hace 
tiempo alguna que otra Musa, sin que tú lo advirtieras. 

Sócrates.—M1 buen amigo Crátilo, incluso yo mismo estoy 
asombrado, hace tiempo, de mi propia sabiduria y des- 
confío de ella. Por ende, creo que hay que volver a anali- 
zar mis palabras, pues lo más odioso es dejarse engañar 
por uno mismo. Y cuando el que quiere engañarse no se 
aleja ni un poco, sino que está siempre contigo ¿cómo no 
va a ser temible? Hay que volver la atención una y otra 
vez, según parece, a lo antes dicho e intentar lo del poeta: 
mirar «a un tiempo hacia adelante y hacia atrás». Vea- 


mos, pues, ahora mismo lo que hemos dejado definido 
(428 c-d). 


Esto es, por lo pronto, un aviso a Crátilo: a partir de este momen- 
to va a tener que ser él el que sostenga lo insostenible —y no ya, cier- 
tamente, frente al cándido Hermógenes-, porque de nuevo Sócrates 
va a ponerse en su sitio, en el sitio lógico o del logos, después de 
«purificarse» de la inspiración onomástica, tan profundamente im- 
propia de él. Pero el texto citado contiene un núcleo que irradia sen- 
tido más allá de esta coyuntura del diálogo, y más allá de este diálo- 
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go, y que se encadena con este motivo primordial de la dialéctica 
platónica: la razón es una lucidez polémico-crítica, no es una pacífi- 
ca intuición del eidos o la ousía, sino un acorralamiento estratégico 
del foco de toda fantasmagoría, a saber, una subjetividad «enferma» 
que se autoengaña. Engañarse a sí mismo es «lo más odioso», es «te- 
rrible»: pues ¿cómo liberarse del engaño si el que engaña no se aleja 
nunca de uno? 

Pues bien, una figura particularmente poderosa del autoengaño 
es la autointerpretación del hablante como imitador de las cosas. Lo 
que hay en juego aqui es más que la refutación de este Crátilo, o de 
tal teoría del lenguaje: es el debate con una vocación interna del len- 
guaje natural, y de ahí que la crítica abarque a toda la sabiduria vi- 
gente en tanto pende de la autointerpretación espontánea del lengua- 
je natural. 

El hablante, no sólo no se sale del círculo de los nombres cuando 
interpreta éstos como representaciones de las cosas, sino que se cie- 
rra asi toda salida. Los nombres así «naturalmente», ingenuamente 
leidos, nos engañan (439 b-c). Es como si la fábrica de los nombres, 
—<l trabajo de los hipotéticos onomaturgos- fuera víctima de la con- 
fusión y el vértigo del que cae en una especie de remolino, al que 
arrastraría a todo hablante que no sea capaz, expresamente, de resis- 
tirse. Hará falta un sueño —el sueno de la razón, el sueño del eidos 
(439 c-d+ para salir de esa somnolencia fantasmagórica de la ono- 
mástica y del nombre mímesis. Ahora bien, sabemos que el dialécti- 
co despierta de su sueño al interlocutor entrando en su círculo, o ha- 
blándole, y no como el maestro convencional que enseña al discipu- 
lo la verdad. Asi pues, Sócrates retrocede a lo que ya en la conversa- 
ción con Hermógenes figuraba como intuición en que descansa acrí- 
ticamente el cratilismo: el valor directamente mostrativo de los nom- 
bres, y su consecuente rasgo didascálico, enseñante: por lo que no 
todos entienden y usan el lenguaje con propiedad —-como si fuese 
algo arbitrario (434 a)- sino que la rectitud de los nombres es cosa de 
un cierto arte magistral, la onomástica (428 e-429 b). Crátilo acepta 
esta versión de su pensamiento sin advertir que la noción de arte es 
incapaz de explicar el uso efectivo del lenguaje. Que un determinado 
arte regule una determinada esfera de la actividad o la productividad 
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(por ejemplo la construcción de casas) implica que esa misma activi- 
dad pueda hacerse precisamente también sin arte, con más o menos 
arte. Arte dice normatividad, criterio, es decir, supone como base 
una actividad posiblemente no normativizada o no del todo normati- 
vizada. Ahora bien, ¿podrá decirse que no sabe hablar o incluso que 
no habla, el que usa un nombre fuera de su supuesta rectitud natu- 
ral?, ¿podrá decirse que no dice nada el que se equivoca? En princi- 
pio, y ante estas dificultades, Crátilo se cree capaz de mantenerse en 
su posición mediante una hipótesis ad hoc desesperada: si por ejem- 
plo alguien llama y saluda a Crátilo, confundiendo su nombre, ese 
hombre simplemente «emite un ruido y se mueve inútilmente, como 
si alguien agitara y golpease una vasija de bronce» (430 a). Esta nega- 
tiva, o esta obstrucción al logos que opone la onomástica, le exige al 
logos entrar en una zona más interna y más oscura del circulo en que 
se encierra la autointerpretación natural del lenguaje. Sócrates se si- 
túa ahora ante (y no en) la identificación del nombre como míimesis. 
Aquí, como con Hermógenes, el paradigma de la mímesis, en que 
ésta revela su impotencia para registrar los poderes del lenguaje, es 
de nuevo la pintura (430 b). Pero de momento la comparación ense- 
ña ya algo: que no todo hablar falsamente puede entenderse como 
vano ruido. En el caso de la pintura, la posibilidad de la correspon- 
dencia o no, de la mayor o menor correspondencia, entre la imagen 
y la cosa, se impone como una evidencia autoconstitutiva de la pin- 
tura. La analogía entre el nombre y la pintura —idea con la que Pla- 
tón juega sin apropiársela— al supeditar ambas «artes» bajo el con- 
cepto de mímesis, demuestra lo contrario de lo que Crátilo pretende 
demostrar, lo contrario de la rectitud natural designativa del nombre 
a la cosa. La fisura siempre posible, necesariamente posible, entre el 
nombre y la cosa justamente a partir de la noción de mímesis, se am- 
plía, además, a la totalidad del lenguaje (nombres, verbos, frases 
completas) (431 b-c, 432 e). 

Veamos cómo tiene lugar aquí una paradójica inversión de pape- 
les: Crátilo, defensor del nombre como mímesis, rechaza la compara- 
ción del lenguaje con la pintura, que propone Sócrates, a pesar de 
que es ésta, la pintura, la que funciona como modelo de aquella re- 
presentación del lenguaje, esto es, la del lenguaje como representa- 
ción. 
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Crátilo.—Cuidado, Sócrates, no vaya a ser que esto suceda con 
las pinturas —la atribución incorrecta— pero no con los 
nombres, sino que la correcta sea siempre inevitable. 

Sócrates.—¿Qué quieres decir? ¿En qué se distingue ésta de aque- 
lla? ¿Acaso no es posible acercarse a un hombre cual- 
quiera y decirle «éste es tu dibujo», y enseñarle, si acaso, 
su retrato, o, si se tercia, el de una mujer? y con «mos- 
trarle» quiero decir «someter a la percepción de sus 
ojos». 

Crátilo.—Desde luego. 

Sócrates.—¿Y qué si nos acercamos de nuevo a este mismo hom- 
bre y le decimos: «éste es tu nombre»? —pues, sin duda, 
también el nombre es una imitación como la pintura. Me 
refiero, pues, a lo siguiente: ¿no sería acaso posible decir- 
les «esto es tu nombre», y después someter a la percep- 
ción de su oido, si acaso, la imitación de aquél, diciendo 
que es un hombre, o si se tercia, la de una mujer de la 
raza humana diciendo que es una mujer? 

¿No piensas que ello es posible y que sucede a veces? 
Crátilo.—Estoy dispuesto, Sócrates, a aceptarlo. Sea asi. 
Sócrates—Y haces bien, amigo mío, si ello es así, ya no hay que 

discutir en absoluto sobre esto. Por consiguiente si hay 
tal atribución también en este punto, a una de ellas nos 
proponemos llamarla «decir verdad» y a la otra «decir 
falsedad». Mas si ello es así, si es posible atribuir inco- 
rrectamente los nombres y no asignar a cada cosa lo que 
le corresponde, sino a veces lo que no le corresponde, se- 
ría posible lo mismo con los verbos. Y si es posible dis- 
poner así de nombres y verbos, a la fuerza también las 
oraciones pues las oraciones son, según pienso, la com- 
binación de éstos. ¿Cómo lo explicas tú, Crátilo? 

Crátilo.—Ast, creo que dices bien. 

Sócrates.—Luego, si a su vez, comparamos los nombres prima- 
rios con un grabado, será posible -lo mismo que en las 
pinturas— reproducir todos los colores y formas corres- 
pondientes; o bien no reproducirlos todos, sino omitir al- 
gunos, y añadir otros tanto en mayor número como mag- 
nitud. ¿No es posible ello? 

Crátilo.—Lo es. 

Sócrates.—¿Por ende, el que reproduzca todos producirá hermo- 
sos grabados y retratos, y en cambio el que añada o supri- 
ma, producirá también grabados y retratos, pero malos 
(...) Y el que imita la esencia de las cosas (tén ousías tón 


pragmaton) mediante sílabas y letras? 

¿Es que por las mismas razones no obtendrá un bello 
retrato (eikón) esto es, un nombre, si reproduce todo lo 
que le corresponde, y en cambio obtendrá un retrato, 
pero no bello, si omite pequeños detalles o añade otros 
ocasionalmente? ¿De tal forma que unos nombres estarán 
bien elaborados y otros mal? (430 d-431 d). 


Hasta este momento, Platón usa la noción de mímesis contra la 
teoría que pretende sostener (la teoría, esto es, de la rectitud natural 
de los nombres, presuntamente, o en rigor, efectivamente «puesta en 
evidencia» a través del amplio despliegue del arte onomástico a que 
Sócrates se ha prestado en el discurso de las etimologías). Ahora el 
logos tiene que «tocan» directamente la noción de mímesis, para des- 
plazarla definitivamente fuera de la esencia del lenguaje. Crátilo re- 
formula la defensa del nombre-mímesis en unos términos que van a 
suscitar, en la respuesta de Sócrates, un impiadoso trato del mismo 
nombre propio de Crátilo. Este reivindica la peculiaridad irreducti- 
ble de la forma de mimesis que implica el nombre: habria una dife- 
rencia cualitativa entre la diferencia entre la buena y la mala míme- 
sis pictórica y la diferencia entre la buena y la mala mímesis nomi- 
nal. Es que imitar la cosa con letras mediante el arte gramatical exige 
como tal, tal rigor o exactitud, que imitar aunque sea sólo con una 
ligera desviación (supresión, adición, cambio) respecto al «verdade- 
ro» nombre, es ya no imitar. Si quito o añado, aunque sea sólo una 
sola letra a un nombre, el resultado es las más de las veces otro nom- 
bre, o acaso ninguno (432 a). Platón le reconoce a Crátilo esta «sabi- 
duría» lingiiística: que al lenguaje (a la lengua, mejor) no le falta ni 
le sobra nada para funcionar como tal; y que es «intocable»: no tole- 
ra ninguna desviación arbitraria individual. Pero aquella sabiduría se 
destruye a sí misma si se inscribe en la tesis del lenguaje como mi- 
mesis. Desde esta tesis, tal exactitud cualificada del nombre sólo tie- 
ne lugar al nombrar los números (432 a) 1%, Pero en cambio la 
mayor parte del lenguaje, entendido como mímesis, no puede librar- 


150. Cf. Timeo, 78e, 83c, Leyes, 816b, 960c. También H. G. GADAMER, Verdad y 
Método, Salamanca, 1977, pp. 487-502, 
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se del paradigma de la imagen pictórica, es decir, tiene que recono- 
cer como su condición de posibilidad, la posibilidad, y en último tér- 
mino la necesidad de una no correspondencia exacta entre el nombre 
y la cosa. Sócrates ataca el nombre propio de Crátilo pára denunciar 
la necesidad entre lo que imita y lo imitado: 


«Sócrates—Puede que esto que tú dices suceda con aquellos 
nombres cuya existencia depende forzosamente de un nú- 
mero. Por ejemplo, el número diez —o cualquier otro nú- 
mero que prefieras—. Si le quitas o añades algo, al punto 
se convierte en otro. Pero puede que no sea ésta la recti- 
tud en lo que toca a la cualidad o, en general, a la ima- 
gen. Antes al contrario, puede que no haya que reprodu- 
cir absolutamente todo lo imitado, tal cual es, si quere- 
mos que sea una imagen. Mira si tiene algún sentido lo 
que digo: ¿es que habría dos objetos como Crátilo y la 
imagen de Crátilo, si un dios reprodujera como un pintor 
no sólo tu color y forma, sino que formara todas las en- 
trañas tal como son las tuyas, y reprodujera toda tu blan- 
dura y color y les infundiera movimiento, alma y pensa- 
miento como los que tú tienes? En una palabra, si pusie- 
ra a tu lado un duplicado exacto de todo lo que tú tienes 
¿habría entonces un Crátilo y una imagen de Crátilo o 
dos Crátilos?» (432 b-c). 


No sólo no sabria Crátilo si es él o su doble (puesto que éste, 
aturdido, reconoce que «serían dos Crátilos» los que se producirian 
si el lenguaje funcionara como él mismo pretende): todo quedaría so- 
metido a la indeterminación, a la indiferenciación entre la cosa y el 
fantasma o su doble. 


«Sócrates.—Sería ridículo, Crátilo, lo que experimentarian por 
culpa de los nombres aquellas cosas de las que los nom- 
bres son nombres si todo fuera igual a ellos en todos los 
casos. Pues todo sería doble y nadie sería capaz de distin- 
guir cuál es la cosa y cuál el nombre» (432 d). 


La «lógica» de la mímesis se autodestruye en su pretensión de 
verdad, porque somete el lenguaje o lo encadena a la imaginación, a 
la fantasmagoría. La lógica de la mímesis no resiste el análisis del 
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logos, no resiste su transcripción al diálogo dialéctico. El fantasma 
sólo puede responder con una risotada a la interpretación de la ra- 
zón. Y de risa se habla en este contexto (432 d). 

Crátilo es forzado, pues, a tomar consciencia de la contradicción 
en que se movía al decir que el nombre es una manifestación o una 
revelación (délóoma) de la cosa mediante sílabas y letras, exigiendo 
por otra parte que reproduzca perfectamente su objeto (433 b). Decir 
algo es posible sólo si ese decir puede errar en su objeto, y dice algo 
verdadero con tal que se dé en él un esbozo general (typos) de la cosa 
que dice. (432). 

La dialéctica persigue hasta una zona más central, más interna 
del circulo de los nombres, la raíz de la fantasmagoria. El examen re- 
cae ahora sobre esa especie de cratilismo «débil» en que se ha refu- 
giado el en principio orgulloso personaje. Este tiene que reconocer 
ahora que no siempre son justos los nombres, y que cuando se da la 
rectitud o la justeza, ésta no puede ser otra que una semejanza apro- 
ximativa, graduable. Es esta noción de semejanza, como núcleo apa- 
rentemente neutro y «evidente» de la mimesis, lo que Sócrates hace 
ahora comparecer a juicio, a examen. Sócrates simula de nuevo su 
complicidad con el cratilismo y con su parte más difícil y significa- 
tiva: la afirmación de un simbolismo natural en los elementos de los 
nombres primarios. La esencia mimética del lenguaje pende de esa 
semejanza primitiva de los sonidos naturales en los elementos de los 
nombres primarios. La esencia mimética del lenguaje pende de esa 
semejanza primitiva de los sonidos elementales y las cosas primor- 
diales, como el carácter mimético de la pintura se apoya en la igual- 
dad de los colores que usa y aquellos que representa (434 ab) '5!, En 
este momento, Sócrates (434 b) por un lado, y Crátilo por su parte 
(434 d) evocan la precedente discusión sobre el tema en la conversa- 
ción anterior con Hermógenes (426 c-427 c). Pero si alli tenía senti- 
do el juego de experimentar la posibilidad de una zona primordial 
natural del lenguaje, aquí Sócrates señala enseguida la insostenibili- 
dad del proyecto. En primer lugar, hay sonidos elementales como 


181. Cf. E. C. KEULs, Plato and greek painting, Leyden, 1978; P. M. ScHuhL, Pla- 
ton et Part de son temps, París, 1952. 
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presuntas significaciones primarias que se encuentran en nombres 
cuyo significado es contrario a aquellas. En segundo lugar, lenguas 
diversas resuelven el problema de la correspondencia entre sonido y 
significado de diversas maneras (434 c-d). Pero en tercer lugar, y so- 
bre todo, está el hecho de que nos comprendemos uno a otro, por 
ejemplo ahora mismo, tú y yo, tú Crátilo y yo Sócrates, tú que lees y 
yo que escribo en este instante, ahora mismo, al margen de la pre- 
sunta similitud natural o su ausencia, de los sonidos y los significa- 
dos. 

«Si, queridisimo amigo —dice Crátilo, diría cualquiera— pero por 
la costumbre (éthos)» (434 e). Esto que parece, y que es, un ensayo 
de autodefensa, es también, y más que nada, una confesión incons- 
ciente. No es ya, que al reconocer la virtualidad en el lenguaje, del 
uso, y en consecuencia, de la convención, él mismo se bloquea toda 
salida posible a la idea de la rectitud natural de los nombres: más 
que una refutación del mismo cratilismo o una autorefutación, es 
una «caida»; Crátilo cae o recae en la idea de Hermógenes que creia 
poder despreciar al principio (435 b). 

En realidad Platón recorre en ambos sentidos la intercambiabili- 
dad del cratilismo y el hermogenismo, el naturalismo y el convencio- 
nalismo. Primero desvela en Hermógenes su protagorismo subyacen- 
te, esto es, el primado de la imaginación que hace que todo se mueva 
de arriba abajo (386 e); por más que el personaje rechace de su cons- 
ciencia esa representación, que sin embargo no puede borrar (368 a). 
Ahora bien, el protagorismo es una versión del heraclitismo, según 
Platón, una variante del «todo va, todo corre, todo se encadena», que 
es la «verdad» que la «buena lectura» de la rectitud natural de los 
nombres enseña. Que ahora el cratilismo se reencuentre en el con- 
vencionalismo no es una paradoja con la que Sócrates juegue con 
ironía -o con sarcasmo— es una necesidad interna de la teoría, que el 
análisis dialéctico simplemente pone de relieve. Crátilo en este mo- 
mento se refugia en un silencio —que Sócrates interpreta abusiva- 
mente como acuerdo— pero es obviamente el silencio del que se arre- 
piente de haber hablado (435 b). 

El lenguaje muestra o pone de relieve (de loi) las cosas al margen 
o más bien de espaldas a la semejanza o desemejanza natural de sus 


178 


elementos primitivos y en consecuencia, de sus nombres derivados. 
Del nombre queda ahora su núcleo de «deloma».: manifestación, re- 
velación, evidenciación, expresión (435 a-b). Sin duda para Platón 
éste es un núcleo irreductible de la esencia del nombre, lo que queda 
tras la reducción crítica de las nociones confusas (convención, uso, 
naturaleza, mímesis, semejanza) en que se mueven las teorías de los 
nombres examinadas. Ese rasgo de expresión del nombre no lo ex- 
pone aquí, sin embargo, Platón; en rigor sólo es posible hacerlo ins- 
cribiendo el nombre en el logos y en la dialéctica (y en consecuencia, 
en relación con la teoría de las ideas); ese paso, que inmediatamente 
va a ser evocada como un sueño, como lo soñado en un sueño (439 
c), es en último término el paso a la filosofía. El sentido del nombre 
y del lenguaje en su profundidad se encuentra así en los textos en 
que Platón pone a la filosofía ante su paso decisivo (los textos sobre 
la dialéctica y sobre la vigencia de la idea, especialmente). Aquí ese 
fondo está solo entrevisto, y como prefigurado: como la premonición 
de un sueño, pero no expuesto desde la plena posesión de las impli- 
caciones de la vinculación entre el lenguaje y la idea. 

Y como prolegómenos a ese paso a la cosa en sí misma o en su 
verdad, ese sueño del eídos, hay que entender la última parte del diá- 
logo (435 a-440 e). Crátilo vuelve a él, como deseoso de olvidar cuál 
es realmente su posición tras el análisis dialéctico, a partir de una 
pregunta en que Sócrates pretende recuperar la forma genuina, au- 
téntica, de la pregunta por los nombres al margen de teorías o prejui- 
cios. Sócrates pregunta, en efecto: ¿cuál es la virtud, o la fuerza, la 
dvnamis del nombre? ¿cuál es su buen efecto, su ergon? (435 d). Pre- 
gunta falsamente paralela a la que le había formulado a Hermógenes, 
al preguntarle qué hace el nombrar, en qué consiste su obra (388 
b-c); el entorno contextual del principio del diálogo está contamina- 
do de supuestos, y en este caso, concretamente el supuesto de que el 
nombre es un instrumento que remite «estructuralmente» a un técni- 
co onomaturgo y a un usuario ideal. Es interesante que a esta altura 
del diálogo, a la pregunta por la virtud de los nombres, Crátilo res- 
ponda incorporando una parte de lo esencial de lo que Sócrates ha- 
bía asignado como función al nombre-instrumento: el nombre ense- 
ña, y enseña las cosas (435 d). Este carácter didascálico, enseñante, 
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de la palabra es muy importante. No es que la enseñanza necesite 
como su medio más propio el lenguaje, sino que el lenguaje, en la 
profundidad de su esencia, y en el sentido de su vocación, es ya ense- 
ñanza, aportación de saber. Lo cierto es que ya en aquella fase Sócra- 
tes había precisado: el nombre enseña, pero en la reciprocidad, en el 
«unos a otros», y enseña las cosas, pero en su nivel de «ousía» y en 
su elemento diacrítico, articulado (388 b). Sólo hay pues un falso pa- 
recido entre lo que dijo entonces Sócrates y lo que dice ahora Cráti- 
lo. De manera que hay que entender: de nuevo Sócrates le ha tendi- 
do una trampa a Crátilo para que «exponga» su «pensamiento», y se 
exponga en él al riesgo del análisis dialéctico. Crátilo vislumbra en 
esta coyuntura un acuerdo que parece conceder Sócrates; sobre esa 
falsa base, a la que en cualquier caso éste quita inmediatamente toda 
seguridad («Quizá, Crátilo, sea esto lo que quieres decir: que cuando 
alguien conoce qué es el nombre (y que éste es exactamente la cosa), 
conocerá también la cosa, puesto que es semejante al nombre. Y 
que, por ende, el arte de las cosas semejantes entre sí es una y la mis- 
ma. Conforme a esto, quieres decir, según imagino, que el que cono- 
ce los nombres conocerá también las cosas» (435 d-e) ), aquél cree 
poder recuperar el terreno perdido, levantar de nuevo su teoría, y de- 
cir «simplemente»: «el que conoce los nombres, conoce también las 
cosas» (535 d). Ante esta última «vitalidad» del fantasma, el examen 
crítico lógico termina por desenmascarar definitivamente su inesen- 
cialidad y su vocación de errancia (definitivamente: al menos en el 
campo del «lenguaje natural»; otra cosa es su persistente virulencia 
en el discurso retórico y sofístico; ahí la «guerra» continúa). La estra- 
tegia de este desenmascaramiento se sigue bien, si se comprende el 
sentido del proceso o del procesamiento: el sentido es el de hacer ver 
que el juego mismo de los nombres-representaciones rompe el circu- 
lo que retiene al logos más acá de todo contacto con la cosa misma; 
se trata, justamente, de que el logos se libere de la cadena de los 
nombres, para que se abra a la verdad. 

La «didáctica» de la filosofía cratiliana —aprender y enseñar las 
cosas por sus nombres- presupone un previo buscar y encontrar, una 
investigación. También ésta, dice nuestro hombre se conduce por los 
nombres (336 a). Si esto es así, todo depende de que el que estableció 


180 


los nombres, pensara rectamente. ¿Qué garantia hay de que el inven- 
tor de los nombres pensara bien, si tenía que hacerlo justamente en 
el vacio de los nombres, siendo asi que el cratilismo piensa la ense- 
ñanza, la búsqueda y el descubrimiento como negocio con los nom- 
bres? Tal vez podría considerarse, si no como una justificación en 
forma, sí como una prueba o una señal, un testigo (tekmérion) de 
que el que puso los nombres es de fiar, lo hizo con «conocimiento» o 
sabedor (eidota), lo siguiente: todos los nombres así establecidos es- 
tán acordes (symphóna) o se producen según lo mismo y hacia lo 
mismo (kata tauton kai epi tauton) (436 c). Pero esa «sinfonía» no es 
una justificación, un apologema suficiente: la coherencia interior de 
los nombres en su conjunto, puede ocultar un error en el principio. 

Es precisamente en el punto de partida donde hay que poner el 
mayor esfuerzo de «reflexión» y de análisis, de examen critico. En 
cualquier caso, lo cierto es que tampoco está claro que el lenguaje 
contenga aquel acuerdo formal interno aducido por Crátilo, no está 
claro que suene como una «sinfonía». La clave de la presunta sinfo- 
nía O acuerdo interno —-que todos los nombres positivos expresan el 
movimiento, que es la esencia de las cosas- se rompe en cuanto se 
entra en el análisis de ciertos nombres: algunos contienen una equi- 
vocidad interna (437 a), otros que se usan para designar «lo peor», 
aparecen iguales a los nombres de lo mejor (437 c). Del análisis de 
los nombres puede «aprenderse» tanto que todo está en movimiento, 
como que todo está en reposo. La constitución interna del lenguaje 
ya constituido, tal como nos aparece a los hablantes comunes —la 
equivocidad (amphibolon), las contradicciones internas- debe tomar- 
se como un aviso de la imposibilidad de aprender, buscar y encon- 
trar la verdad en los nombres. La respuesta de Crátilo es ahora extre- 
madamente débil: que la mayoría de los nombres designe el movi- 
miento indica que la verdad es la de que todo fluye, circula. Sócrates 
ridiculiza esa actitud «democrática»; «¿Qué significa esto entonces, 
Cratilo? ¿Contaremos los nombres como votos y en esto consistirá su 
rectitud? ¿Es que el mayor número de cosas que se vea significan los 
nombres va a ser el verdadero?» (437 d). 

Mas seria es la aporía que afecta al lenguaje en su comienzo: si 
para saber hacen falta los nombres, ¿cómo puede legitimarse como 
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conocedor el que pone los nombres?. «Creo, Sócrates, que objetas 
algo grave», reconoce Crátilo (438 c). Tan grave que renuncia a dar 
razón de ella, se evade a la hipótesis fácil de una fuerza sobrehuma- 
na. Pero en este caso, el recurso al origen divino del lenguaje es peor 
que una escapatoria que paraliza el análisis: es, además, una blasfe- 
mia, atribuye al dios esta obra imperfecta, equívoca y contradictoria 
que es el lenguaje. Y de acuerdo con el supuesto de Crátilo, si los 
nombres se contradicen, es el mismo creador de los nombres el que 
se contradice al establecerlos (438 c). El cratilismo es el ir y venir en- 
tre dos posiciones, contradictorias entre sí, e insostenible cada una 
de ellas: sólo un dios puede haber creado el lenguaje, sólo un dios 
puede conocer sin nombres; pero este lenguaje en permanente «gue- 
rra civil» (onomátón stasiasánton) no puede ser obra del dios. 


Por tanto, si los nombres se encuentran enfrentados y los 
unos afirman que son ellos los que se asemejan a la verdad, y 
los otros que son ellos, ¿con qué criterio lo vamos ya a discernir 
o a qué recurrimos? Desde luego no a otros distintos —pues no 
los hay—, conque habría que buscar evidentemente, algo ajeno a 
los nombres que nos aclare sin necesidad de nombres cuales de 
ellos son los verdaderos; que nos demuestre clarantente la ver- 
dad de los seres (438 d). 


Estudiadas las cosas, cada una en sí misma y unas por otras si tie- 
nen ellas una comunidad o un parentesco, cabe ahora algo más que 
una liberación respecto a los nombres: cabe someter a examen criti- 
co su capacidad de inducir a engaño. 


En verdad puede que sea superior a mis fuerzas y a las tuyas 
dilucidar de qué forma hay que conocer o descubrir los seres. Y 
habrá que contentarse con llegar a este acuerdo: que no es a 
partir de los nombres, sino que hay que conocer y buscar los se- 
res en sí mismos (ex autón) más que a partir de los nombres. 
(...) Pues bien, examinemos (skepsómetha) todavía —a fin de que 
esos muchos nombres que tienden a los mismo no nos enga- 
ñen-, si, en realidad, quienes los impusieron lo hicieron en la 
idea de que todo se mueve y fluye (así pienso yo personalmente 
que pensaban); o bien, si acaso esto no es así, son ellos mismos 
los que se agitan como si se hubieran precipitado en un remoli- 
no y tratan de arrastrarmos en su caída. (439 b-c). 
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No es, tal vez, inútil, recordar que es el mismo verbo, «engañan», 
exapatásthai, el que ha usado Platón en el fragmento 428 d, ya su- 
brayado por nosotros como metódicamente decisivo en la marcha 
del diálogo. Pero ¿de dónde viene la «lucidez» que desautoriza ese 
engaño a que tiende todo hablante, este autoengaño en cierto modo 
necesario, pues? ¿De dónde saca fuerzas, ese hablante, para no dejar- 
se arrastrar al torbellino en que revolotea el mundo como fantasma? 
Lo «en-sí» de la cosa misma, en que está fija su consistencia, su 0u- 
sía será, al principio, tan sólo lo vislumbrado en un sueño. «Porque 
considera, admirable Crátilo, lo que yo sueño a veces: ¿diremos que 
hay algo bello y bueno en sí (ti einai hauto kalón kai agathón), y lo 
mismo con cada uno de los seres, o no?» (439 c). 

Ese sueño, ¿será interpretable a la manera de un mito '%? Habrá 
que interpretar que es como un mito, y habrá, entonces, que desci- 
frar su sentido, como se descifra el de los mitos en general, o el de los 
mitos platónicos en particular? ¿Será, pues, una via metafórica de 
acceso, a la idea y así, «sólo» una metáfora de acceso o un acceso 
irreal a la idea, al margen del «proceso dialéctico» del logos? Pero 
precisamente en varios momentos de este mismo diálogo, Platón ha 
sido contundentemente crítico con escapatorias «religiosas» que se 
evaden de la exigencia de dar razón del núcleo problemático de las 
cuestiones. Por otra parte, de ese sueño, Sócrates da enseguida él 
mismo una interpretación «racional», al menos una orientaión her- 
menéutica 153, 

La exégesis que hace el logos del sueño, es que lo soñado, (lo «en 
sí mismo» de cada cosa, su idea, 439 e) posibilita y sólo ello, la vida 
del logos. Sócrates sueña en aquello que le permite estar despierto. 
El motivo del sueño, la idea tiene su clave «abstracta» en el juego de 
identidad y diferencia que implica todo decir, todo legein. «Conside- 
remos, entonces, la cosa en si. No si hay un rostro hermoso o algo 
por el estilo —y parece que todo fluye—, sino si vamos a sostener que 
lo bello en sí es siempre tal cual es» (439 d). 


12 Asi, por ejemplo, el comentario de J. L. CALvo, en su introducción a la tra- 
ducción del Crátilo, ed. Gredos, p. 459. 

153 Ver ese estilo de respuesta diurna, racional, a los mensajes enigmáticos de la 
noche, esta desmitificación, en Fedón 60d-61b. 
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Esta presunta «sublimación» a un elemento «abstracto» que pro- 
voca continuamente el tipo de impaciencia que mostraba tal sofista 
ante un problema similar —«da belleza es una muchacha hermosa» 
tiene su concreción en este suelo nada sublime que es el lenguaje: 


¿Acaso, pues, será posible expresar la mismidad de cada cosa 
rectamente (proseipein auto orthós), si siempre se está retirando, 
primero es esto, después aquello? ¿o necesariamente, a la vez 
que hablamos (hama hemón legontón) eso mismo se convierte 
al punto en otro (allo auto euthus gignesthai), se escapa y ya no 
es asi? (439 d). (Trad. modificada). 


El término que hemos traducido como «a la vez», hama, y su jue- 
go en la argumentación (cierto uso del tiempo para salvar «algo» del 
flujo indeterminado en que nada puede decirse) se repite unas líneas 
más abajo: esta partícula no debe escapar a la atención de la lectura. 
No es el torbellino heraclitiano del todo en movimiento lo que «ma- 
rea» a Platón y le hace buscar una región más tranquila y quieta en 
la abstracción de la idea. Del mareo es victima precisamente el hera- 
clitismo: esta filosofía procede de un catarro con sintomas de vértigo: 


«Por consiguiente puede que no sea fácil dilucidar si ello es así 
(si hay lo bello o lo bueno en sí) o es como afirman los partida- 
rios de Heráclito y muchos otros. Pero puede que tampoco sea 
propio de un hombre sensato encomendarse a los nombres en- 
gatusando a su propia alma, y con fe ciega en ellos y en quienes 
los pusieron, sostener con firmeza -como quien sabe algo- y 
juzgar contra sí mismo y contra los seres, que sano no hay nada 
de nada (ouden hugies oudenos) sino que todo rezuma como las 
vasijas de barro. En una palabra, lo mismo que quienes padecen 
de catarro, pensar que también las cosas tienen esta condición, 
que todas están sometidas a flujo y catarro» (440 c-d). 


Más que el torbellino imaginario de una subjetividad o un alma 
enferma, a Platón le preocupa la caoticidad, siempre posible si «eso» 
(indecible hasta mediante el demostrativo) no se mantiene nunca 
como igual. El momento del tiempo, el momento conceptual que fija 
el momento, juega un papel decisivo en este platonismo: 


184 


«¿Cómo podría ser aquello que nunca se mantiene igual? Pues 
si en algún momento (pote) se mantiene igual (hósautos ischel), 
es evidente que en ese tiempo /(ekeinó to chronó) no cambia» 
(439 e). 


Lo que está en juego en la cuestión de la posibilidad de la deter- 
minación o de la identidad es la cuestión de ser o no ser. Platón, «de- 
cide» una y otra cuestión marcando el tiempo: delimitando un tiem- 
po en que no pasa nada, o en que la cosa no pasa a otra, no cambia. 
Lo que se constituye como igual en ese entretiempo, en ese parénte- 
sis que necesitamos para hablar o para entendemos, se sale de las 
condiciones del tiempo (el cambio generalizado): puede llamarse 
«idea». 


«Pero sí (algo) se manifiesta siempre igual y es lo mismo (e.e., 
siempre que algo se mantenga igual y sea lo mismo) ¿cómo po- 
dría cambiar y moverse eso, a no ser que dejara su propia forma 
(tes autou ideas)?» (439 e). 


De lo que pase o no pase en un trecho de tiempo delimitable con 
determinados recursos de la lengua (hama, ekeinó to chronó); de que 
ahí, por así decirlo, no pase nada, o de que en algún momento no 
pase nada, pende no sólo el ser y el no ser como idea o forma, sino el 
conocimiento en general: 


«Pero es más, (lo que nunca se mantiene igual) no podría ser 
conocido por nadie. Pues en el mismo momento /(hama) en que 
se acercara el que lo va a conocer, se convertiría en otra cosa 
distinta, de forma que no podría conocerse qué cosa es o cómo 
es» (439 e-440 a). 


En la coyuntura en que lo que se trata es de conocer —una cierta 
captación o captura de la cosa, una detención- el presunto flujo uni- 
versal, más allá de su neutralidad de fondo o su insignificancia, ofre- 
ce esta dimensión de sentido: el movimiento se manifiesta como es- 
capatoria, cuando me aproximo a una cosa se convierte en otra: la 
cosa es un espejismo o un fantasma. Pero es ya decir demasiado 
—demasiado, al menos, si se pretende llevar la implicación del hera- 
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clitismo hasta el final- que al conocimiento, o al que va a conocer, al 
perseguidor, siempre se le escapa la cosa, y encuentra sólo una ilu- 
sión: ni siquiera cabría dentro del heraclitismo nombrar con sentido 
el fenómeno del conocimiento en su núcleo «minimo», en su carác- 
ter formal de pretensión de captar algo. Si conocer no es más que 
perseguir fantasmas, ni tan siquiera eso puede decirse, porque tam- 
poco el conocer mismo tendría un determinado eidos. Ni la forma 
«persecución», ni el perseguidor mismo, serían identificables. Perse- 
guir el fantasma en el vacio de toda ousía no es una búsqueda, es un 
juego en que ni siquiera «está» seriamente el que sostiene la pregun- 
ta búsqueda. 


«Pero es razonable (eikos) sostener que ni siquiera existe el 
conocimiento, Crátilo, si todas las cosas cambian y nada per- 
manece. Pues si esto mismo, el conocimiento, no dejara de ser 
conocimiento, permanecería siempre y sería conocimiento. 
Pero si incluso la forma misma de conocimiento /auto to eidos 
gnóseos) cambia, simultáneamente cambiaría a otra forma de 
conocimiento y ya no sería conocimiento. Si siempre está cam- 
biando, no podrá haber siempre conocimiento, y conforme a 
este razonamiento, no habría ni conocer ni conocido. Pero si 
hay lo conocedor y lo conocido, si hay lo bello, lo bueno, y 
cada uno de los seres, es evidente para mí, que lo que ahora de- 
cimos nosotros no se parece en absoluto al flujo ni al movi- 
miento» (440 a-b). 


Nos reencontramos, así, a un mayor nivel de complejidad, con un 
motivo cuya operatividad en la marcha dialéctica del diálogo ha sido 
ya subrayada: es el momento metódico de la autocrítica, como res- 
puesta no meramente teorética, respuesta «ética» a ese error que es 
el autoengaño, error ético a su vez, error de la voluntad o al menos 
desfallecimiento de la inteligencia. Bajo el famoso intelectualismo de 
Sócrates, como bajo el proyecto metafísico platónico, trabaja un «vo- 
luntarismo» no registrable en ningún concepto empírico, psicológico 
de voluntad. 

La imposibilidad de conocer, dada la indeterminación ontológica 
de sus tres momentos «estructurales» (la actividad misma de cono- 
cer, el que ha de conocer, y lo que ha de ser conocido), que expone 
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Platón, o pone en evidencia, al analizar el cratilismo, se deja ver, asi, 
en su importancia «central». Este diálogo no habrá sido una refuta- 
ción de una o dos teorías de los nombres, no habrá sido tampoco el 
alejamiento de Platón respecto a sus años de formación o su presun- 
to cratilismo juvenil. En este diálogo habrá estado en juego la posibi- 
lidad de identificar, en el ámbito del «lenguaje natural», mediante el 
concepto de mímesis, una voluntad de engaño. Bajo la inocencia del 
usuario e intérprete ordinario de los nombres, se abre curso un ata- 
que en regla a la salud (440 e). El error «ingenuo» del hablante, des- 
de una noción simple de mimesis, remite, como a su clave, a la vo- 
luntad perversa de engaño, a la sofistica. 
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VI 


LOGOS, APORIA, FANTASMA 


TENTATIVAS SOBRE El Sofista 


El problema interminable 


El problema de El Sofista es, precisamente, el problema: lo que 
lanza ante sí, eventualmente tras de si, como baluarte de defensa !%, 
el llamado sofista, que intenta escapar a la determinación y a la su- 
misión bajo el logos regio (235c). Este diálogo puede leerse, sin duda, 
como la puesta en escena de un esfuerzo «teórico», dialéctico, para 
establecer la esencia de una cierta cosa, aparentemente conocida por 
todo el mundo '*5; pero, de hecho enigmática o al menos oscura; es- 
fuerzo éste, por cierto, que ilustraría el poder de la dialéctica, no me- 
ramente aporético, al producir efectivamente, al final de la inquisi- 
ción, una definición positiva, precisa y suficiente, del sofista. Es cla- 
ro, sin embargo, que la lectura de esa definición (268cd) no enseña 
nada a quien no haya llegado a ella tras recorrer todas las condicio- 
nes que la posibilitan, todas las dificultades que la determinan, es de- 
cir, todo el diálogo. De hecho, el largo camino, más bien, como sabe- 
mos ya, rodeo, a través del estudio crítico de las categorías de ser y 
no-ser, movimiento y quietud, unidad y pluralidad, puede entender- 
se como el verdadero núcleo del diálogo, frente al motivo secundario 


154 Platón apunta directamente a este significado de próbléma en El Político 288b. 

155 Cf. en Protágoras, 31la y ss., la actitud, seguramente típica, de Hipócrates 
ante la llegada a Atenas del venerable sofista: lanzarse hacia su enseñanza como sa- 
biendo ya «qué tipo de hombre es el sofista». 
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que sería en realidad la definición del sofista '56, Ahora bien, más 
allá de tales lecturas «temáticas», «semánticas», el texto de El Sofista 
puede tratarse también como la narración de una búsqueda, o mejor, 
de una persecución, de un tipo de hombre, que es justamente un ar- 
tista de la escapatoria, un experto en la producción especifica de 
problemas, tras los que en cada momento se oculta. El filósofo, perse- 
guidor de la verdad, persigue aquí al poder activo del engaño, a la 
personificación paradigmática de la fantasmagoría y la ilusión que 
es el sofista. El problema del pro-blema que el sofista arroja a su per- 
seguidor para defenderse de él es que no sólo paraliza a éste en una 
quizás después de todo sólo momentánea desorientación o perpleji- 
dad: la virulencia, el poder activo de engaño manejado por su artista, 
el sofista, enreda al perseguidor de la verdad, hasta en su terreno 
aparentemente simple y seguro, propio: le hace dudar hasta sobre su 
verdad, y sobre lo «sano» de la razón o del logos (232a, 233a). El so- 
fista somete al logos a la prueba de la locura (242ab). El problema 
que plantea el sofista al filósofo desborda, asi, el juego de la sofística 
en su pretensión de plantearle problemas al filósofo; o bien -y a esto 
apuntara en un cierto momento Platón muy directamente- es que el 
sofista no controla todos los elementos del juego al que se lanza. El 
sofista cree ser un poder de engaño, una potencia fantasmagórica que 
se atribuye un individuo con voluntad de engañar; pero más profun- 
da que esa voluntad de engañar es la complicación del logos —y com- 
plicación estructural, necesaria— con la ilusión que produce la grieta 
del no-ser en el ser. 

En la mencionada forma de sustantivo —próbléma-, como en las 
formas verbales correspondientes -de proballo—, el término se en- 
cuentra utilizado —y por cierto en un nivel muy consciente y muy 
explícito de las dimensiones de la expresión— en el curso mismo del 
este diálogo (261ab). Se trata, además, de una coyuntura estructural- 
mente decisiva en la marcha del diálogo. Es necesario, pues, preci- 
sar, desde el principio, los términos de esta coyuntura, localizable 
abiertamente en el texto, como punto de partida de una lectura aten- 
ta a lo que nos parece la mayor enseñanza de El Sofista: la complici- 


156 Así, por ejemplo, J. BURNET, Greek philosophy, London, 1978, pp. 223 y ss. 
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dad inextricable entre el logos que avanza hacia adelante (161b) en 
busca de la verdad y el orden, y el obstáculo o aporía que, en cada 
paso, lo detiene o lo paraliza, o lo ata. Un deseo o una fuerza hace 
que el logos se desprenda de esta atadura. Lo que en un momento ya 
avanzado del diálogo se llama «problema», la dificultad interpuesta 
por el mismo sofista para elaborar su enigmaticidad, su inconceptua- 
lidad o su inapresabilidad, se asocia muy obviamente, y como una 
especie de nombre sintético, a lo que a lo largo de la conversación 
entre el Extranjero de Elea y Teeteto ha aparecido como serie varia- 
dísima de aporías. La frecuencia cuantitativa y la relevancia cualita- 
tiva, estratégica, de la aporía, en la construcción difícil del camino 
del logos, es, precisamente, lo que justifica en primer término el tipo 
de lectura que se propone aquí. 

El sofista se había escondido en un lugar oscuro, huyendo del lo- 
gos regio (basilikós logos, 235 c), que encarna aquí el filósofo de 
Elea. Ese lugar oscuro es el no-ser, lo falso, la mentira, de los que no 
puede decirse, parece, ni siquiera que sean algo. El «excursus» onto- 
lógico del diálogo debe haber puesto de manifiesto que el no-ser es 
de alguna manera, como la forma de lo otro o de lo diferente, nece- 
saria para que lo mismo sea lo mismo, y no cualquier cosa; pero to- 
davía el sofista puede retroceder a una parte aún oscura del no-ser: 
todavía puede ocultarse tras la barrera o el bulto, tras el pro-blema!*” 
de que no puede combinar con o panicipar (koinónein, metechein) 
en esa forma especial de ser que es el no-ser; y más concretamente, 
que acaso la razón y la opinión son de las cosas que no participan 
del no-ser (260 de). Ahora bien, si no se da esa participación o esa 
mezcla (260 bc), tampoco puede existir lo falso. Esta diferenciación 
específica del no-ser en el terreno del lenguaje y de aquello que de- 
pende directa o indirectamente del lenguaje (doxa, fantasía) confir- 
ma, retrospectivamente el carácter «óntico» y no «lógico» del excur- 


157 Seria peor que inútil interpretar como simple metáfora esta significación «físi- 
ca» del problema, entenderla, esto es, como transposición figurativa de un sentido pri- 
mordial «intelectual» del problema. Sería empobrecedor del sentido y de la fuerza, de 
la fuerza del sentido de un término que, como el de aporía, revela al logos la necesidad 
interna de un criticismo, de una duda sobre su movimiento espontáneo: que revela la 
insuficiencia del «idealismo» o intelectualismo simple de, por ejemplo, «los amigos de 
las ideas» (248 a y ss). 
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sus del Extranjero sobre los cinco géneros mayores -ser, movimento, 
reposo, mismo, otro—: las diferencias que fisuran el bloque del ser no 
son un producto artificial de la «subjetividad» humana empírica ca- 
paz de decir «no», sino una necesidad interna del ser. 

Notemos que lo falso es un buen escondrijo para el sofista en la 
medida en que no conste que existe, o más bien, en la medida en que 
conste que no es determinable por el logos perseguidor, que lleva la 
orden regia de detener al sofista. De manera que, de nuevo, el sofista 
se sustrae a la «categoria» o acusación de hacedor de ídolos o fantas- 
mas «en que decíamos que aquél vive» (260 e), porque el ámbito de 
esa presunta actividad, lo falso, no existe. 


«Pero ahora resulta evidente que el no ser participa del ser, 
de manera que acaso por esta parte ya no insistiria, y quizás di- 
ría que de las formas /tón eidón) las unas participan del no ser, 
y las otras no, y que el razonamiento y la opinión son de las 
que no participan del no ser, de manera que el arte de hacer 
imágenes y simulacros (eidolopoiiké kai phantastiké), en que 
decíamos que aquel vive, podría defender por el contrario que 
no existe en absoluto, puesto que la opinión y el razonamiento 
no participan del no ser; porque la mentira no existe en absolu- 
to si no se da tal participación» (260 d-e; trad. de A. Tovar, 
modificada). 


Es esta nueva dificultad la que provoca en Teeteto, y con un aso- 
mo de cansancio e impaciencia, la reflexión metódica sobre el pro- 
blema como tal, que ha servido aqui como motivo inicial de nuestra 
tentativa de lectura de El Sofista. Reflexión metódica: acerca del ca- 
mino, o de lo que obstruye el camino, que tiene una referencia re- 
trospectiva más que prospectiva, puesto que el «muro mayor» (mé- 
giston teichos) ha sido ya superado (261 c). Los problemata nombra- 
dos ahora expresamente han determinado todo el recorndo hecho 
hasta aquí, han forzado al logos a un camino irregular, a largos ro- 
deos (243 d-259 d), a detenciones o paradas ante lugares peligrosos 
para la propia razón (231 a, 242 b), o incluso a vías muertas (221 
c-226 a) ensayadas acaso irónicamente, pero que en cualquier caso 
inducen a seguir alguna pista (íchnos, 226 b), que lleva a algo discuti- 
ble, inquietante, paralizador (231 a-c). El efecto múltiple, diversifica- 


194 


do, de los obstáculos que el sofista le pone al logos —la no'linealidad, 
la no rectilinealidad de su camino- se ha ido poniendo de manifiesto 
en la tematización reiterada que hacen el Extranjero de Elea y el 
mismo Teeteto, a lo largo del diálogo, de las aporías que traban su 
búsqueda!5, Es, pues, el carácter general del camino del logos en su 
búsqueda y captura del sofista, lo que queda señalado en la casi can- 
sada referencia de Teeteto al último problema que se ha erguido ante 
ellos: el de que lo falso, o el no-ser en el ámbito del pensamiento, es 
una forma de no-ser que no participa del ser. El carácter difícil de la 
discusión lo había anticipado ya, al principio de la conversación, el 
Extranjero (226a). Dice, pues, Teeteto anundando el hilo con aquel 
aviso: «Desde luego, extranjero, que parece verdad lo que hemos di- 
cho sobre el sofista al principio, de que iba a ser una especie dificil 
de cazar. Pues se ve que está lleno de problemas (proble matón ge- 
mein) y cada vez que nos plantea uno, es preciso superarlo antes de 
que podamos llegar a él mismo. Pues ahora, apenas hemos resuelto 
el problema de que el no-ser no es (to mé on hos ouk esti problethen 
dieperásamen), nos plantea otro, y es preciso demostrar que lo falso 
existe tanto acerca del razonamiento como de las opiniones; y des- 
pués quizás otro, y aún otro después de aquél, y según parece, no ve- 
remos jamás el final» (261 ab). 

La problematicidad que opone activamente el sofista parece in- 
terminable, irreductible; la aporética con que bloquea el logos, insu- 
perable. El problema del diálogo El Sofista es el problema efectivo 
que plantea el sofista al filósofo. Y la virulencia de ese problema sur- 
ge de que el lugar de la cuestión es el terreno mismo de la filosofía, el 
logos en su vocación de verdad, en su poder de decir el ser (262 
d-264 b). No es que la filosofia plantee ella misma un problema apa- 
rentemente irresoluble (241 c), al pretender determinar, fijar y dete- 
ner al sofista, sino más bien que el sofista se insinúa en el campo de 
la filosofía y le pone a ésta un obstáculo que impide un uso «sano» 
del logos en busca de paideia y de verdad (233a, 232 a). Es la sofisti- 
ca la que entra en el terreno de la filosofía, o ha entrado siempre ya. 


188. Cf. una lectura de este motivo, a partir de una perspectiva que incluye expre- 
samente el psicoanálisis, S. KOFMAN, Comment s'en sortir, Paris, 1984. 
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Cuando se trata de determinar la esencia de la filosofía surge inme- 
diatamente la necesidad de explicarse con su implantación política y 
con su suplantación sofistica (216 d). El riesgo del que' pretende re- 
ducir críticamente al sofista es quedar trabado por éste: el sofista no 
sólo no se inmoviliza, sino que pone en aporía al que intenta refutar- 
lo. Dicho de otra manera, el no-ser refuta a su refutador. 


«¿Cómo, admirable amigo? ¿No comprendes por lo mismo 
que hemos dicho, que el no-ser coloca en aporía al que los refu- 
ta (ton elénchonta eis aporían kathiístesi to mé on), porque cuan- 
do alguien intenta refutarlo se ve obligado a ponerse en contra- 
dicción consigo mismo acerca de él?» (238 d). 


El ámbito en el que el sofista elabora su enigmaticidad y en que 
hace moverse la fuerza aparentemente incapturable de lo falso y la 
fantasmagoría es, si duda, el logos mismo, el lenguaje en general (240 
a). Ahora bien, lo más importante, o lo decisivo para la posibilidad 
de la filosofía es, justamente, sustraer el logos a la indeterminación 
en que lo sume el sofista. El kairós (260 a), la ocasión de hacer admi- 
tir la symploké o trabazón articulada de las formas, frente a la afir- 
mación sofística de la indeterminación o de la dispersión de formas, 
es que la separación (to dialúein) es la «aniquilación definitiva» de 
todo discurso. Ahora bien, si quedamos privados de logos, quedamos 
privados de filosofía, es decir, de lo más grande. 


El filósofo, el sofista, el político 


La esencialidad de la problemática y la aporética que afecta al lo- 
gos cuando el filósofo lo usa justamente para salvar al logos de la 
fantasmagoría sofistica, está en cierto modo reconocida en lo que po- 
driamos llamar la alta jerarquía filosófica en que se sitúa la cuestión 
de en qué consiste la sofística. La ocasión de la llegada del Extranje- 
ro de Elea, compañero de Parménides y Zenón, y «hombre verdade- 
ramente filósofo» según Teodoro, permite plantear en unas condi- 
ciones privilegiadas la cuestión de qué es el filósofo: él mismo podrá 
ponerse de manifiesto, podrá legitimar ese aura de divinidad que 
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enseguida le atribuyen Teodoro, y el mismo Sócrates. Pero éste saca 
inmediatamente la cuestión de la forma simple, directa, de una pre- 
gunta por la filosofía; hace ver que esa pregunta implica la necesidad 
de separar al filósofo de la confusión en la que, por así decirlo, se en- 
cuentra envuelto de entrada. La confusión que produce el ámbito 
político en que se mueve, por otra parte inevitablemente, el filóso- 
fo 1%, convierte a esta especie en algo tan difícil de comprender 
como la divinidad misma: 


Teodoro.-(...) Además me parece que este hombre no es en 
modo alguno una divinidad, aunque sí divino: pues yo a 
todos los filósofos les doy tal título. 

Socrates.—Y muy bien hecho, amigo. Aunque esta especie me 
temo que no sea mucho más fácil, por asi decirlo, de dis- 
cernir que la de los dioses: porque a estos tales hombres, 
la gente, por causa de la ignorancia de los demás, se los 
imagina de mil maneras «dando vueltas por las ciudades» 
y como filósofos, no fingidamente, sino de verdad, miran- 
do desde arriba la vida de los de aquí abajo; y a unos les 
parece que no valen nada, y a otros, merecedores de 
todo; y ora se muestran (phantázontai) políticos, ora so- 
fistas, y en otras ocasiones muchos podrían creer que es- 
tán completamente locos. (216 b-d). 


El filósofo aparece bajo las formas del sofista, del político y del 
loco. Esta última figura queda desplazada de momento, pero, muy 
significativamente, se encuentra de nuevo en el curso del diálogo, y 
precisamente en el contexto particularmente cargado en que la apa- 
rente imposibilidad de capturar al sofista (241 c) obligará al filósofo 
a atrevimientos inusitados: como el de poner a prueba al venerable 
Parménides, en una especie de parricidio (241 d), o la osadía de co- 
menzar un «discurso peligroso» (parakindyneutikou logou) (242 b), 
cuyo portador tendrá que parecer, además, un loco (/manikós), que se 
cambia a sí mismo costantemente de arriba abajo (242 a). Las opi- 


159 Cf. especialmente República VI. Platón muestra ahi cómo la confusión de las 
diversas opiniones circulantes en la cultura vigente acerca de la naturaleza del filósofo, 
tiene una incidencia directa en el destino mismo de la filosofía, y sobre todo en su des- 
tino político. El «caso» Sócrates se inscribe en esa historia de un equívoco esencial en- 
tre el verdadero filósofo y la serie de sus impostores. 
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niones «populares» sobre el filósofo, en su carácter de valoración o 
desvalorización, como en su diversidad de perspectivas y asociacio- 
nes, no son una circunstancia irrelevante. Sócrates las registra en el 
planteamiento formal de un sistemático «programa de investiga- 
ción»: 


Sócrates....) En cuanto a nuestro extranjero, de buena gana le 
preguntaría, si le agrada, qué es lo que creian y decían los 
de allá. 

Teodoro.—¿Acerca de qué? 

Sócrates.—Del sofista, el político, el filósofo. (217 a). 


Se sabe, o se cree saber que la trilogía anticipada en ese proyecto 
de investigación no ha sido realizado en lo que se refiere a lo que 
tendría que haber sido su tercera parte. Cabe interpretar, sin embar- 
go, de otra manera que como incompletitud o inacabamiento, la au- 
sencia de un diálogo titulado asi, «El Filósofo», tras El Sofista y El 
Político $0, Quizás, —pero es éste un quizás imborrable, en este terre- 
no que es el de la inseguridad esencial- la perspectiva más propia- 
mente platónica consiste en reconocer la imposibilidad de aislar y 
sustantivar la forma de la filosofía. Esta se muestra sólo en su dife- 
renciación antagónica respecto al sofista, y en su diferenciación je- 
rarquizante respecto al político. En cualquier caso, lo que no es irre- 
levante es que en el curso mismo de la discusión sobre y contra el so- 
fista, la forma de la filosofía aparezca como una referencia privilegia- 
da. La esencialidad de la problemática y la aporética que produce el 
sofista en la configuración del discurso filosófico, se documenta, sin 
embargo, en algo más considerable que ese primer planteamiento 
asociativo o yuxtapositivo de la cuestión del sofista y la cuestión del 
filósofo. Es necesario entender cómo la lógica interna de la inquisi- 
ción que pretende determinar la esencia del sofista involucra y com- 
promete a la esencia del filósofo. La complicidad casi inextricable de 
esas dos esencias es un hilo que no se pierde en la marcha del diálo- 
go, puesto que constituye el fundamento verdadero de la mentira 


so. Cf. F. CORNFORD, La teoría platónica del conocimiento, Barcelona, 1983, pp. 
158 y ss. 
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más peligrosa del sofista, la que juega con su extraordinario parecido 
con el filósofo (231 a). El filósofo tiene miedo de atribuir a la sofísti- 
ca sin más el arte de refutar, un arte en que la sofística histórica pa- 
recia ser efectivamente experta. Desde luego, el rasgo de la capacidad 
de contradecir (antilogiké) con arte, queda fijado (225 a-226 a) y lue- 
go reafirmado como lo que más claramente pone de manifiesto al so- 
fista en un cierto momento de la investigación (232 b), proporcio- 
nando asi el punto de partida efectivo de la determinación más pro- 
funda del sofista como artista de la fantasmagoría. Ya en el plano de 
la contradicción y la erística, Platón quiere reservar para la filosofía 
algún espacio: de la erística convencional, la que se ejerce como pro- 
fesión asalariada a costa de las desavenencias entre particulares, hay 
que distinguir la erística «generosa», la del que no sólo no gana dine- 
ro con ella, sino que incluso se ve llevado a descuidarse de sus pro- 
pios negocios (amelés tón oikeión) (225 d), al ejercerla. Se trata de la 
charla ociosa (adoleschikón), la conversación desinteresada de los 
pocos hombres libres que tienen gusto en este tipo de discusiones no 
pragmáticas. 


Me parece que la eristica que se hace por gusto de ejercitarse 
en ella, y descuidando la ventaja propia, en conversación que 
no Suele oir con gusto la mayoría de los oyentes, se llamará en 
mi opinión no de otra manera que charlatanería. (225 d) !*!, 


Una interpretación historicista —-como que este fragmento aludi- 
ría a la escuela megárica o acaso a un Sócrates del que el Platón ma- 
duro querría diferenciarse— aparte de ser siempre conjetural en la de- 
terminación de su presunta referencia precisa, rompe el sólido enca- 
denamiento interno de este elemento con la secuencia y la marcha 
del diálogo en que se inscribe. Y más concretamente, hace perder de 
vista lo que en este momento queremos precisamente subrayar: la 
cercanía del sofista y el filósofo. No digamos, como llega a afirmar. 
A. Dies, que esa forma de erística que es la charla es finalmente la 
dialéctica misma. No toda charla es filosofía; pero sí es cierto que 


161 Cf. También, Teeteto, 195 c y ss. Sobre el término adoleschikón, ver Fedro 
269 e, Parménides, 135 d. 
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toda filosofía arraiga en la charla, en la conversación amistosa y li- 
bre. En algún sentido, pues, la filosofía es el lado noble, elegante, de- 
sinteresado, de la sofística. 

Pero más inquietante es la ambivalencia interna de la refutación 
como tal, al margen de su conexión con la controversia. Platón en- 
saya una sexta vía de la demostración de que el sofista es algo deter- 
minable justamente en el momenta en que reconoce en concreto, 
por primera vez en el curso del diálogo, que esa especie es efectiva- 
mente tan dificil como se había anunciado al principio. Tan difícil 
que exige capturarla con las dos manos (226 a), como que precisa- 
mente lo típico del sofista es escaparse una vez que ha sido cogido. 
Pues bien, ese poner en la captura todo el esfuerzo, ese estar en cier- 
to modo cogido en lo que se busca, con las dos manos en la presa, es 
lo que propone el Extranjero a Teeteto al invitarle a seguir una nue- 
va pista (¡chnos) (226 b), cuya significación escapa en principio a 
Teeteto (226 c). El examen de lo implicado en la «mayor y más so- 
berana de las purificaciones», el refutar, lleva a una noción descon- 
certante de la sofística: «la sofística noble en su estirpe». 


Admitamos que del arte separativa es parte la purificativa, y 
separemos en la purificativa la que se refiere al alma, y de ésta 
sea parte la enseñanza, y de la enseñanza la educación; del arte 
educativa, la refutación contra la ciencia vana y de apariencia. 
digamos que, tal como de paso se nos ha mostrado en nuestro 
razonamiento, no es otra cosa que la sofística noble en su estir- 
pe (231 b). 


Platón no llega a afirmar, en rigor, esta propuesta de definición, 
no atribuye ese «honor demasiado grande» (231 a) al sofista. Más 
bien señala la necesidad de estar en guardia ante esa diferencia sutil 
entre el sofista y el purificador dialéctico, que encubre la diferencia 
abismal entre el perro y el lobo, el más pacífico y el más salvaje de 
los animales. De hecho, un poco más adelante (231 e), al hacer el re- 
cuento de las figuras en que ha ido apareciendo el sofista, ésta de 
ahora, «purificador del alma contra las opiniones que estorban a la 
enseñanza» queda expresamente aislada de las demás determinacio- 
nes como una muy «discutible». 
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Platón no dice, pues, que el sofista sea un purificador dialéctico 
que pone las bases de la paideia. Pero aparte de lo que diga o quiera 
decir, lo que sí «hace», tal vez sin controlar todos los hilos de la ma- 
niobra, es exponer al filósofo —al purificador refutativo- como la otra 
cara del sofista. Que en la búsqueda del sofista, y antes de encontrar- 
lo y así poder fijarlo y detenerlo, el filósofo se encuentre a sí mismo 
sin buscarse, no es irrelevante para la cuestión de la diferencia entre 
el filósofo y el sofista. Y no es irrelevante porque el aspecto o la figu- 
ra en que se busca al sofista y se encuentra al filósofo es tan esencial 
a la filosofía que concierne a su mayor negocio «político»: la im- 
plantación de los valores por la paideia. Esa nueva paideja exige un 
diagnóstico del mal como deficiencia de la razón; y ahí el filósofo y 
el sofista se encuentran juntos ante su enemigo común: el tipo con- 
servador arcaico que sitúa la paideia en un ámbito no criticable, el 
de la educación convencional en las buenas costumbres, el de la 
transmisión directa de los valores de padres a hijos, o de la ciudad 
heroica a la ciudad histórica mediante los grandes hombres. 

Platón nombra la purificación, que es el nombre clave de la nue- 
va paideia en su crítica a la anterior y en su criticismo como tal, a 
partir de una base ejemplar cotidiana de oficios domésticos separati- 
vos (cribar, cerner, hilar) (226 b-c). Un cierto tipo de separación, la 
que separa no lo semejante de lo semejante, sino lo peor de lo mejor, 
es lo que se llama purificación (katharmos). (226 d). 

El paso que enlaza el tema de la purificación con el de la paideia 
y la filosofía, y «la sofística noble en su estirpe», no es evidente sin 
más. Concretamente, Teeteto necesita la aclaración expresa del Ex- 
tranjero, para apreciar la división principal que permite analizar las 
formas de purificación (226 e): de un lado, las purificaciones que se 
refieren a los cuerpos, entre las cuales se destacan dos, la gimnástica 
y la medicina, por llevar a cabo su obra de limpieza, de purificación, 
en el interior mismo del cuerpo (226 c-227 a); de otro lado, las puri- 
ficaciones del alma y del pensamiento, que es lo que en el marco de 
esta investigación sobre el sofista hay que delimitar (227 c). El sofista 
tiene que ver, en efecto, con el alma y la enseñanza de la virtud: esta 
evidencia ha recibido ya en el diálogo un tratamiento ferozmente 
irónico. El segundo ensayo de definición del sofista (dentro de la pri- 
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mera aproximación, manifiestamente tentativa, que da lugar a 6 «de- 
finiciones» del sofista, en la parte introductoria del diálogo, 221 d- 
232 b) había situado al sofista en el campo de la cultura «musical» 
en tanto sometida a las leyes del intercambio comercial entre las ciu- 
dades (224 a). La sofística seria un tipo especifico de emporio del 
alma (psychemporiké) o de comercio al por mayor de las cosas del 
alma (224 b): el tipo que se caracteriza por la compraventa de cono- 
cimientos enseñables (mathémata) que tratan de la virtud (224 c). Se 
trata de una pieza muy significativa de la «industria de la cultu- 
ra» 182, 

En nuestro contexto de ahora, el de la refutación purificadora 
como matriz aparentemente común de la filosofía y la sofística, o 
como lugar del peligro de confusión entre ambas, Platón profundiza 
en los supuestos de una nueva educación en la virtud que, tanto en 
la sofística como en la filosofía, atribuye al logos un papel principal. 
Arranca de una consideración del mal (poné ría, kakía) como preci- 
samente «lo otro que la areté» (227 d-e). La obra del educador, la 
areté, no se añade a un alma neutra, vacía: entra más bien en conflic- 
to con un mal «positivo», trabaja el alma como una purificación o 
una expulsión del mal (227 e). El mal moral, en cualquier caso posi- 
tivo, real, que ocupa un espacio efectivo en el alma, tiene dos formas 
principales, a las que el Extranjero llega intuitivamente por analogía 
con las dos formas correspondientes de mal físico. La primera forma 
de mal del alma o mal moral es como la enfermedad del cuerpo, la 
segunda, como la fealdad y la deformación (228 a). La enfermedad 
corporal y moral es una corrupción por disensión interna (stasis) de 
lo que es por naturaleza de un mismo género. La deformación, una 
especie fea, incluso monstruosa, deforme (dyseides) de falta de pro- 
porción (ametrias) en todos los órdenes o en relación con todas las 
cosas. La enfermedad es una perturbación del equilibrio interno del 
cuerpo; la fealdad y deformación es, desde la perspectiva de su com- 


162 Esta descipción de la sofística como centro revelador de una cierta cultura or- 
namental, y sometida a los mecanismos del comercio, se afina y diversifica en un con- 
texto más directamente político. Cf. Rep. V. A esta dimensión de Platón, crítico de la 
cultura objetiva, «crítico materialista de la cultura» se ha referido con agudeza X. Ru- 
BERT DE VENTÓS, De la Modernidad, Barcelona, 1980, 160 y ss. 
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paración con la enfermedad, un aspecto «externo»: pero lo que es 
externo, respecto a la enfermedad que es interna al cuerpo, afecta a 
la relación del cuerpo con el universo. El mal moral que interesa a la 
«sofistica noble» y a la filosofía es un análogo de ese mal físico «su- 
perficial» que es la fealdad. La enfermedad del alma es la diferencia 
irresuelta, conflictiva, entre sus diversas funciones, disposiciones, fa- 
cultades: 


¿Y qué? ¿No nos damos cuenta de que en el alma tienen 
enemistad (diapherómena) los pensamientos y los deseos, el 
temperamento y los placeres, la razón y las penas, y entre sí to- 
das estas cosas? (228 b) (trad. modificada). 


La deformación o fealdad del alma se produce en el trance en que 
el alma sale de sí hacia fuera de lo que es de su mismo género. Tiene 
lugar en un movimiento (kínesis) intencional, que se propone un fin 
(skopon), intenta alcanzarlo, pero de tal manera que en cada paso se 
desvía (paráphora) de lo que busca, por desproporción (ametría) con 
las otras cosas que el alma (228 c). La desviación y la desproporción 
resaltan en su positividad cuando exponen la esencia de la ignoran- 
cia como movimiento fallido hacia la verdad, como el impulso que 
se aparta o se aleja de la comprensión de la cosa. La ignorancia no es 
un vacio o una quietud del alma, sino un impulso de la sin-razón, de 
la insensatez (paraphrosyne): «Entonces un alma que no entiende 
(anóéton) hemos de decir que es fea y que no tiene proporción (4me- 
tron)» 228 d). 

El rasgo de involuntariedad que afecta a la ignorancia hace que la 
mayoría se resista a reconocerla como mal moral especifico del 
alma, y mal positivo en su variedad. La vigilancia del Extranjero 
ayuda a Teeteto a salir de la duda que proyecta aquel prejuicio pere- 
zoso y absolutorio (el de que la ignorancia no es un mal, si involun- 
taria) (28 e). El reconocimiento de la ignorancia en general como 
mal es un presupuesto necesario para la identificación de «la más 
grande y difícil» de las ignorancias, sobre la que recae el peso de ser 
lo que produce todo error en el pensamiento: esa Ignorancia, que 
más que una parte de la ignorancia es su origen mismo (o al menos, 
un sector parcial de la ignorancia, pero capaz de «contrapesar» a to- 
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dos los demás, 229 c) es la del que no sabe pero cree saber (229 c). 
Esta figura de la ignorancia que Platón recrea en cada diálogo a par- 
tir del no saber socrático no es, sin más, una ignorancia doble (no sa- 
ber y no saber que no se sabe) sino la revelación del mal que está en 
el origen de la ignorancia, y así, la revelación de la ignorancia como 
mal. La parte fundamental de la enseñanza es, entonces, la que se 
orienta a esa raíz: es la paideia, que se perfila ahora en su diferencia 
irreductible a la transmisión de oficios (demiurgikas didaskalías) 
(229 d) 163, 

La antigua paideia, ejercitada tomando como modelo la enseñan- 
za de los hijos por los padres resulta ineficaz, a pesar de sus esfuer- 
zos, por su desigualdad con el verdadero mal de la ignorancia, y por 
su inatención a la fuerza que repele las amonestaciones de los educa- 
dores. Esa fuerza, que es lo que hay que neutralizar, proviene de una 
opinión nada inocente que mantiene la ignorancia involuntaria: la 
del que cree que es sabio, y en consecuencia no querrá saber aquello 
que ya cree saber (230 a). Para expulsar (ekbolé) esa opinión, la pal- 
deia debe recurrir a un procedimiento, en la enseñanza con razones, 
más acorde con lo que los razonamientos enseñan sobre la implanta- 
ción de la ignorancia en el alma. Ese método es la purificación del 
alma, «la mayor y más importante de las purificaciones» (230 d): 


Van interrogando acerca de aquellas cosas de las que alguien 
cree decir algo cuando no dice nada; después refutan las opinio- 
nes de aquellos, lo que es fácil, dado que están errados. y reu- 
niéndolas en sus razonamientos, las colocan unas junto a otras, 
y una vez colocadas. demuestran que son contradictorias entre 
si comparadas con las cosas mismas. Y cuando aquellos lo ven, 
se enojan consigo mismos y se ponen más reconciliadores res- 
pecto de los demás, y de esta manera se privan de las opiniones 
presuntuosas y cerradas acerca de si mismos, y de esta priva- 
ción oir es lo más agradable para el que oye y lo más seguro 
para el paciente. Y así, pues, joven querido. los que hacen esta 
purificación, lo mismo que los médicos que se ocupan del cuer- 
po, juzgan que el cuerpo no podrá disfrutar del alimento que se 


163 Sobre el valor ambiguo y oscilante del demiurgo, del artesano, en la obra pla- 


tónica, ver P. VIDAL-NAQUET, Formas de pensamiento y formas de sociedad en el 
mundo griego, ed. cit. pp. 262 y ss. 
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le suministra antes de que eche lo que en él mismo estorba, 
ellos han pensado lo mismo acerca del alma, la cual no habrá 
de sacar provecho de los conocimientos que se le suministren 
antes de que con una refutación adecuada se convenza al pa- 
ciente, se le llene de vergiienza, se le arranquen las opiniones 
que sean estorbo para los conocimientos, y se le haga ver que 
está purificado, y sólo cree aquello que sabe que sabe, y ninguna 
otra cosa (230 b-d). 


Una duda, o mejor, la consciencia de un peligro, retiene todavía 
un momento al Extranjero, antes de decir que la sofística sea esto, la 
purificación del alma. Al caracterizarla así se le atribuiria un honor 
demasiado grande (231 a). De hecho no se afirma aquí una identifi- 
cación del arte de la purificación de las almas mediante los razona- 
mientos y la práctica de los sofistas. Sólo se acepta que hay ahí una 
semejanza; sobre la que precisamente hay que estar en guardia 
(331 b). En cualquier caso, lo que hace a esa sofística parecida a la 
purificación propiamente dialéctica —como la que, por cierto, tiene 
lugar en este momento en que el Extranjero y Teeteto hablan con 
arte-eleva a la sofística a su esencia más noble: es la citada «sofística 
noble en su estirpe». 


La doble aporética: la paralización de las máscaras 


Seguramente es sobre todo esta última fenomenalización del so- 
fista lo que suscita en Teeteto una primera experiencia de paraliza- 
ción, de aporía: precisamente por su completa heterogeneidad res- 
pecto a los cinco otros aspectos del sofista que había establecido el 
diálogo hasta este momento (cazador asalariado de jóvenes ricos, 
mercader de conocimientos del alma, comerciante al por menor y fa- 
bricante-vendedor de esos mismos conocimientos, y erístico). Ante la 
multiplicidad de fenómenos o de formas de mostrase (dia to polla 
pephánthai) el sofista, dice ahora Teeteto, me quedo paralizado 
(aporó). Esta perplejidad o embarazo, o quietud tensa y grave, es 
muy «natural» según el Extranjero: como que era ese efecto el que 
pretendía provocar en su interlocutor, el efecto, esto es, de una inco- 
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modidad ante la acumulación inasumible de imágenes sobre el sofis- 
ta. La sofística se revela aquí, aunque indirectamente, como una 
mascarada, como un cambio de máscaras. En rigor, se trata de algo 
más que de una estrategia «pedagógica» para desconcertar a Teeteto, 
para sacarlo de su falsa certidumbre sobre lo que es el sofista. La ex- 
posición primera, caótica, de figuras del sofista introduce una confu- 
sión aporética, no sólo en quienes conducen el razonamiento sobre 
el sofista, sino en el sofista mismo que pretende escapar al razona- 
miento: 


Teeteto.4...) Pero yo por mi parte me encuentro perplejo (apo- 
ró), a causa de haber quedado evidentes muchos aspectos 
acerca de qué es preciso decir cuando se sostiene en ver- 
dad qué es realmente el sofista. 

Extranjero.—Y muy natural es que te encuentres perplejo. Pero 
también es preciso pensar que él ahora andará muy en 
apuros (aporein) por ver dónde evitará nuestra argumen- 
tación (Q31 c). 


Por así decirlo, hasta ahora no cabe fijar en qué máscara se iden- 
tifica O tras qué máscara se oculta el sofista; pero el ámbito de su 
movimiento, su margen de maniobra sí ha quedado delimitado. 

Ahora bien, para que el sofista no escape del verdadero arte del 
logos, este arte que se llamará aquí mismo más adelante «dialéctica» 
(253 c), y que de momento ha aparecido ya bajo la forma de la puri- 
ficación del alma con los razonamientos, debe implicarse en la cap- 
tura del sofista: aceptando, aunque vigilante, un parecido peligroso 
con él; lo que exige, un acercamiento, un «compromiso» en el espa- 
cio en que se mueve el sofista. 

Esta convergencia del filósofo claro y el sofista oscuro, de la vo- 
luntad de verdad y la complacencia en la creación fantasmagórica, 
en un mismo lugar, se repetirá con mayor fuerza y rigor, también 
con mayor riesgo, tras el largo rodeo sobre el no ser que suscita ante 
todo la misma existencia de la sofística (253 e-254 a). Pero precisa- 
mente forma parte de las enseñanzas esenciales de El Sofista la de 
mostrar que no cabe ahorrar, hacer la economía de ese largo rodeo. 
El resultado crítico conseguido hasta este momento es el de lo que 
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llamaremos la doble aporética: la del logos perdido, y así inmoviliza- 
do en su desorientación ante la multiplicidad de aspectos del sofista, 
y la del sofista mismo, también perdido e inmovilizado en su propia 
dispersión. Pero el logos tiene el deber de la iniciativa, de movilizar 
o inquietar esa situación insostenible en la que sin embargo «por pe- 
reza» (el Extranjero fue presentado por Sócrates al principio del diá- 
logo como una instancia divina vigilante ante nuestra pereza en los 
razonamientos, 216 b), el lenguaje cotidiano descansa. Así, cuando 
se instala en esa insana apariencia (phánstasma ouk ugiés, 232 a) 
que consiste en llamar con el nombre de una sola arte (la sofística sin 
más) al que aparece como sabedor de muchas cosas, y sin embargo 
llamar luego, con muchos nombres, al que posee aquellos conoci- 
mientos. El núcleo de esa insania está en la incapacidad para llegar a 
ver aquello hacia lo que aquellos conocimientos se orientan, el cen- 
tro unificador. Pues bien, en la reflexión retrospectiva, algo de lo di- 
cho parece más definitorio que otras cosas, indica ese centro unifica- 
dor. Y precisamente un centro desde el que se comprende la disper- 
sión que ha paralizado en aporía, en primera instancia, al logos. 
Efectivamente, el estilo contradicente y discutidor del discurso so- 
fistico es la explicación inmediata de su polimatía desconcertante, de 
su vacía universalidad. El sofista desarraiga al logos de toda referen- 
cia, justamente por la loca audacia de pretender poder discutir y po- 
der enseñar a discutir sobre todas las cosas. Literalmente, sobre todo 
lo divino y lo humano, y lo que hay entre lo divino y lo humano. El 
Extranjero precisa los diversos ámbitos, especulativos, prácticos y 
pragmáticos, en que se concreta ese aparente poder universal del arte 
de la discusión que enseña el sofista: a) acerca de lo divino, invisible 
para el vulgo, b) acerca de lo visible, la tierra y el cielo, c) acerca de 
la generación y la esencia de las cosas en general, d) acerca de las 
leyes y los asuntos políticos, e) acerca de las técnicas especificas, pro- 
fesionales, de los artesanos o demiurgos, especialmente en relación 
con los escritos o manuales de tales prácticas (232 b-232 e). 

Puesto que un saber universal efectivo es incompatible con la li- 
mitación humana, pero por otra parte está fuera de duda que me- 
diante el arte de la contradicción los sofistas pueden producir en los 
jóvenes la opinión de que detentan todos y cada uno de los saberes 
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que dicen enseñar, es necesario plantear el problema de ese extraño 
poder: ¿en qué consiste la maravilla /(1hauma) del poder sofiístico? 
Q33 a). 

Un paradigma de ese saber universal aparente permite mostrar 
inmediatamente el elemento de juego (paidid) que se esconde en 
aquel extraño y maravilloso poder: sólo como un juego podría enten- 
derse el presunto arte, no ya de decir y contradecir sobre todo, sino 
de hacer y producir todo. Pero también «cuando alguien dice que 
todo lo sabe y que lo puede enseñar por poco precio y en poco tiem- 
po ¿no hay que pensar que es un juego?» (234 a). La forma de juego 
que, al mismo tiempo que la más graciosa y elaborada (technikóteron 
kai chariésteron), viene a ser la que en su diversidad reúne en una 
unidad compleja la multiplicidad de los juegos, es la forma o el géne- 
ro «mímesis» (234 b). Este concepto se expone a su vez, inmediata- 
mente, en el ejemplo de la pintura, de la que se destaca, ante todo, su 
capacidad de engañar. Engaño ligado en su posibilidad a ciertos des- 
tinatarios (jóvenes ingenuos) y a ciertas condiciones (lejanía). Así 
también, habrá, pues, un arte de la imitación en el elemento de los 
razonamientos, o una imitación en el arte de los razonamientos, ca- 
paz de presentar desde lejos imágenes o idolos verbales a jóvenes ale- 
jados de la experiencia con las cosas reales: es el arte de «fascinar, 
hechizar (goéteúein) con palabras a través de los oidos» (234 c). Las 
«enseñanzas de la edad» o la experiencia pragmática de tocar de cer- 
ca las cosas sacarán al adulto de aquel engaño, pero a costa de un 
trastocarse completo de las apariencias en los razonamientos (ta en 
tois logois phantásmata) por obra de los hechos de la praxis (hupo 
ton en tais práxesin ergón) (234 d-e). Trastrueque o inversión total 
(panta pante anatetráphthai) que afecta, claro está, poderosamente, 
al estatuto del logos y a su relación con la praxis. Se sugiere aquí lo 
que dice el pasaje conocido del Fedon (89 d y ss): la antilogiké da lu- 
gar a la misologia. 

Asi pues, en tanto imitador en el juego con los razonamientos, el 
sofista es un encantador, un ilusionista, un embaucador, un mago; 
más tarde se dirá que es un ventrilocuo, un sostenedor de dos discur- 
sos simultáneos. Á todos estos aspectos significativos hay que empe- 
zar a estar atentos cuando Platón fija al sofista con la categoría de 
goéteía o capacidad de hechico (235 a). 
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Es necesario determinar con más precisión cuál es el lugar propio 
de ese mago en el ámbito del hacer imágenes o idolos verbales. Para 
lo que hay que dividir a su vez: las imágenes (eidola) se distribuyen 
en copias o iconos (eikona) si la imitación sigue las proporciones del 
modelo, y en simulacros o fantasmas (phantásmata) si, prescindien- 
do abiertamente de la verdad el artista produce en las imágenes, no 
las proporciones reales, sino por el contrario las que hacen aparecer 
a éstas hermosas ante alguien, ante un espectador precisamente si- 
tuado lejos. No es casual, ni irrelevante, que Platón movilice aquí la 
ilustración del carácter mimético de la sofistica mediante su compa- 
ración con la pintura. La «técnica de la fantasmagoría» se había de- 
sarrollado ampliamente en la pintura (y en la escultura), en la medi- 
da en que ambas juegan con las relaciones de cercanía y lejanía del 
espectador de la obra (235 e-236 a) !4, 

El que no esté claro en principio en cuál de los dos géneros de ha- 
cedor de ídolos haya que situar al sofista, tiene que ver con la inde- 
terminación intrínseca de ese ámbito; es precisamente por eso por lo 
que el sofista se refugia ahí como en una idea impenetrable (eis ápo- 
ron eidos) (236 d). Y por primera vez se explicita el verdadero senti- 
do de la extrema dificultad del examen del sofista: llevar ese examen 
hasta el final o perseguirlo allí donde se esconde es una operación 
peligrosa para el logos regio que pretende poner orden en el reino de 
los discursos. 

Efectivamente, el aparentar y parecer algo que no es, el decir lo 
que no es verdadero, o más aún, la afirmación de que hay realmente 
lo falso, comportan, todos ellos, una grave dificultad: es dificilísimo 
no ser trabado en contradicción al afirmar esas cosas. Ese tipo de dis- 
curso se atreve a invertir el principio del «gran Parménides» y del 
discurso mismo, al suponer que lo que no es, es (237 a). Pero al in- 
tentar pensar con precisión lo que tendría que pensar en serio al- 
guien que oiga este nombre, «no-ser» (237 c) el logos refutador del 
no ser se encuentra con la impensabilidad, indecibilidad y alogicidad 


164 Sobre la skiagraphia, técnica pictórica del claroscuro que permite dar a la ima- 
gen pintada una impresión de realidad, y su uso como metáfora de todo arte del enga- 
ño, cf. Fedón, 69 b, Rep, 365c, 583b, 586b-c. Cf. Eva C. KEuLs, Plato and greek pain- 
ting, Leiden, 1978 y P. M. SCHUHL, Platon et l'art de son temps, Paris, 1952. 
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de ese no-ser. La misma diferencia verbal entre, por ejemplo, «lo que 
no es» y «las cosas que no son» indica cómo un principio del ser -su 
cantidad o número- se mezcla con el no ser (238 c). Si decir el no 
ser, O pensarlo, es decir lo indecible o pensar lo impensable (álogon, 
adiandéton), la mayor dificultad (mégisté aporía) que plantea la 
imagen como vehículo de la diferencia entre lo que es verdadera- 
mente y lo que no es, y asi, el problema mayor que plantea el sofista 
como mago de las imágenes, es la que afecta al logos mismo: «el no 
ser pone en aporia a su refutador, en la medida en que cuando al- 
guien intenta refutarlo se fuerza a contradecirse a sí mismo en rela- 
ción a aquel» (238 d). En este momento, el Extranjero de Elea y Tee- 
teto tienen que retroceder o apartarse a un lado (se men kai eme 
chairein) y reconocer que «el sofista se ha metido astutamente en un 
lugar inextricable (eis dporon topon)» (239 c) '65, 

O peor aún: desde esa oscuridad en que se ha refugiado, el sofista 
parece tomar la iniciativa, y lanzar a los detentadores del logos regio, 
o de la orden del logos regio, la pregunta insidiosa de «qué es lo que 
nosotros llamamos imagen» (239 d), pregunta que afecta muy princi- 
palmente a la cuestión del ser y el no ser. Para responder a esta pre- 
gunta no será suficiente con referencias al mundo visual (reflejos en 
el agua, o en los espejos, o las pinturas y los relieves) en que intuiti- 
vamente parece «darse» qué es una imagen; el sofista exige una de- 
finición en el plano del lenguaje, una «conceptualización» (ek tón 
logón) (240 a). Pero el sofista «policéfalo» nos lleva así al absurdo 
(átopon) de afirmar como esencia de la imagen algo que «es realmen- 
te un no ser que no es» (240 b). La reduplicación de la mezcla de ser 
y no ser, incluida en dicha «definición», procede de la diferenciación 
entre lo verdadero y lo falso que produce en el alma el arte sofístico 
del engaño. En suma, la localización del sofista como ilusionista y 
mago, que habia sido el motivo inicial de la presente especulación 
sobre la imagen, no puede mantenerse en la formulación simple de 
un logos correlativo del ser y la verdad, ante las «infinitas» objecio- 
nes y aporías que suscita (241 b). 


les Sobre el importante rasgo de «astuto», de «panourgos», en la figura del sofista 
cf. los excelentes análisis de M. DETIENNE y J. P. VERNANT en Les ruses de l'intelligen- 
ce. La metis des Grecs, Paris, 1974. 
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La inquisición sólo puede seguir si es capaz de incorporar a la 
marcha del discurso la intensidad de una fuerza, que exige llevar 
adelante, a pesar de estos obstáculos enormes, el proyecto de aclarar 
la situación del sofista. Entre el Extranjero y Teeteto se da en este 
momento de máxima confusión un intercambio de apelaciones a la 
valentía necesaria por ambas partes para cumplir el deber de captu- 
rar al artista de la fantasmagoría que se ha escondido entre el ser y el 
no ser que es la imagen; hasta el punto de que los representantes del 
logos sano y regio han perdido y «olvidado» la pertinencia de la dis- 
tinción entre la imagen-copia y la imagen-simulacro (241 c). Este 
gesto, el recurso a una audacia y a una cierta presencia de ánimo 
(tharrein, thymos) ante las aparentemente interminables objeciones 
que impiden el avance, no es un elemento aislado en el diálogo: más 
adelante, el Extranjero vuelve a apelar a ese orden del alma. «Es pre- 
ciso, Teeteto, que tenga valor el que es capaz siempre de avanzar ha- 
cia adelante, por poco que sea. Pues el que se desanima al comienzo 
¿qué podría hacer después sin conseguir nada o incluso rechazado 
otra vez hacia atrás» (261 b). 

Pero el filósofo de Elea, como responsable de la conducción del 
diálogo, ha de asumir tales riesgos en el nuevo giro que tiene que dar 
a la discusión, que sólo puede iniciarlo tras determinadas cautelas. 
Inmediatamente éstas adoptan la forma de tres ruegos o favores que 
el Extranjero pide a Teeteto. 

En primer lugar, que se contente con «lo poco» que previsible- 
mente podrá conseguirse de un sin embargo tan esforzado razona- 
miento como el que va a tener que realizarse. Platón decepciona 
toda búsqueda de doctrina resolutoria y constructiva de hermosa to- 
talidad teórica, como desfallecimiento de la razón sobria en un en- 
cantamiento mitico. 

En segundo lugar, «que no pienses que me vuelvo una especie de 
parricida» (241 d). Efectivamente, «nos va a ser necesario, para de- 
fendernos, poner a prueba (basanizein) el discurso de mi padre Par- 
ménides, y forzarlo (biazesthai) a que el no ser en cierto modo sea, y 
por el contrario que el ser en cierta manera no sea» (241 d). Se ha 
visto en lo discutido hasta este momento: la afirmación parmenídea 
simple de una correlación entre el logos y el ser es incapaz, a no ser 
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contradiciéndose, de aclarar ese campo de discursos y opiniones fal- 
sos, e Imágenes, copias, imitaciones, simulacros, en que se despliega 
el arte sofística. Esta condición o premisa, la de «atreverse con el ar- 
gumento paterno» confirma hasta qué punto la investigación tiene 
necesidad, en este punto, de darse fuerzas a si misma, por asi decirlo, 
para al menos moverse, para no quedar atrapado en la refutación so- 
fistica 196. 

El tercer «pequeño favor» que le pide el Extranjero a Teeteto es 
el de que le conceda un margen de confianza en sus movimientos re- 
futativos: sucede que tendrá que moverse de arriba abajo (anó kai 
kató) como si estuviera loco (242 a). Al comienzo del diálogo había 
quedado señalada, y aparentemente abandonada sin más, la caracte- 
rización más o menos generalizada del filósofo como individuo loco, 
raro, extravagante. Ahora el filósofo que es este extranjero pide ex- 
presamente que no se le tome por loco, consciente, justamente, de 
que se adentra en un terreno próximo a la locura. 


La aporética del ser 


El comienzo de este peligroso razonamiento que tiene que abrirse 
paso o camino tras tales cuidadosos protocolos es una ampliación de 
la duda que hasta ahora ha recaído sobre el no-ser, al ser mismo que 
se había dado implicitamente como evidente. Ya Parménides y todo 
el que alguna vez ha sometido a consideración en qué consiste y cua- 
les son los seres, han intentado dar alguna explicación de aquello 
que parecía claro y evidente. Pero es manifiesto el tono irónico con 
que Platón evoca aquí las diversas tradiciones, venerables sin duda. 
que relatan, inspiradas por unas u otras musas, la «historia del sen». 
su genealogía y sus metamorfosis. Estas tradiciones, no es cosa de 
discutirlas directamente: sería «dificil e inoportuno» (243 a). Pero 
por otra parte tampoco puede tomárselas uno como otra cosa que lo 
que parecen: «a mí me parece que cada uno nos relata un mito como 
si fuéramos niños» (242 c). El estado de adulto de la razón o la pérdi- 


166 En este mismo sentido, Teeteto, 201c. Filebo, 29b;, Parménides, 137a. 
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da de la ingenuidad primitiva no se manifiesta tanto en una posición 
de increencia ante la tradición mítica, como en una duda sobre si 
realmente se comprende lo que quieren decir aquellos antiguos sa- 
bios. Cuando unos y otros exponen en sus discursos, en sus relatos, 
el origen y las vicisitudes de las cosas, «¿es que siempre tú, Teeteto, 
comprendes lo que dicen (synies oti legousin)?» (243 b). No es tanto, 
sin embargo, el detalle de cada mitología lo que deja atrás, sin poder 
seguir con comprensión lo que se dice en ellas, a los razonables adul- 
tos que intentan precisamente comprender; no es tanto el contenido 
especificamente mítico lo que Platón señala como «evidente» pero 
incomprensible, sino más bien el núcleo de toda evidencia, el ser 
mismo !”, 

Hemos llegado a darnos cuenta de que no sabemos qué quiere de- 
cir que hay algo falso o que algo no es. No está claro el no ser. Pero 
esa perplejidad nos lleva a esta otra, desde la que se pregunta lo que 
nunca se pregunta, porque se da por asunto resuelto, distinto y claro 
(hos eukrinós echontes) (242 c). La aporética del no ser, que ha sus- 
citado el intento primero de situar al sofista como mago engañador, 
hacedor de la imagen o de lo que no es, se ha revelado menos como 
una dificultad para el avance del saber que como la necesidad de re- 
troceder sobre lo que «el saber creía entender exactamente». Con 
tanta más razón, la aporética del ser habrá de plantearse por el cami- 
no de un retroceso a lo que oculta su evidencia. Se ha visto en qué 
estado de aporiía ha quedado paralizada el alma ante el no-ser:. «En- 
tonces, acaso no deja de pasarnos esto mismo /touto pathos) en nues- 
tra alma respecto del ser /katá to on), y sin embargo decimos que sa- 
bemos /euporein, recorremos con facilidad) y que comprendemos 


187 Como se ha expuesto más arriba, la actitud platónica ante los mitos que circu- 
lan en la cultura griega es doble: por un lado, crítica, en la medida en que somete las 
doctrinas míticas a la prueba de su adecuación con los paradigmas teológicos de la fi- 
losofía: así los «fundadores de la ciudad» establecen unos !ypoi peri theologías, unas 
«líneas generales sobre los temas teológicos», a los que deben atenerse los poetas que 
«mitologizan» (República, 1, 379 a); pero por otro lado, cabe encontrar también una 
actitud calificable de «liberadora», de un dejar libre el juego expresivo de los mitos 
dentro de un cierto espacio propio, sin «oprimirlos» con interpretaciones racionalistas. 
Asi, ante la pregunta de Fedro sobre la verdad del mito de Oritiya y Bóreas, Sócrates 
responde «mandando a paseo» (chairein) estas cuestiones, como propias más bien de 
una sabiduría «rústica» (Fedro, 230 a). 
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(manthánein) cada vez que alguien alude a él, y no acerca de su con- 
trario, cuando en realidad nos hallamos en la misma situación res- 
pecto del uno y del otro» (243 c). 

Más aún, al pasar desde la problemática ligada a la imagen, la 
apariencia, la sofistica, y el no ser mismo, a la aporética sobre el ser, 
éste aparece en su rango importante de cuestión primera y arcóntica, 
conductora (peri tou megistou kai arché gou prótou) (243 d). No es 
extraño, ni desde luego circunstancial, que la obra filosófica ontoló- 
gica seguramente más importante del siglo —Sein und Zeit de Hei- 
degger—, que se había asignado como tarea justamente la de plantear 
en forma originaria la cuestión del ser, sacándola del olvido en que 
la habría oprimido la Historia de la Filosofía, ofreciera en su exergo 
un texto de El Sofista: «Entonces, puesto que nosotros hemos dado 
con una dificultad (¿perékamen), explicadnos vosotros suficiente- 
mente (emphanizete hikanós) qué es lo que quereis significar cuando 
pronunciais la palabra ser (ti pote boúlesthe séemainein hopotan on 
phthéggesthe). Porque es claro que vosotros sabeis ya hace tiempo 
(pálai gignóskete) estas cosas, mientras que nosotros creíamos saber- 
lo, y ahora estamos en un aprieto (nun d'¿porékamen)» (244 a) 18, 

El método para la cuestión del ser es un retroceso a lo que se dice 
y a lo que se quiere decir; una reconsideración de la diferencia entre 
la efectividad de lo que pronuncia (phtheggein) y la intencionalidad 
de lo que significa (boúlesthe séemainein), todo logos sobre los entes. 

Y empezando por el grupo más inmediatamente localizable, en 
un trance crítico, por todo Eleata: los «pluralistas». Si el ser es lo ca- 
liente y lo frío, o alguna pareja de este tipo, o bien el ser sería otra 


16 La importancia de este diálogo de Heidegger con Platón no ha sido, suficiente- 
mente valorada. Ya en la obra propiamente dicha, en el primer parágrafo de Sein und 
Zeit, Heidegger evoca una expresión de El Sofista, la gigantomaquia peri tes ousías; 
pero sobre todo en el segundo parágrafo, Heidegger atribuye a Platón, en su distancia- 
miento respecto a las doctrinas míticas qeu creen poder determinar el ente por reduc- 
ción a su origen en otro ente, un vislumbre de la diferencia entre ente y ser, que, sin 
embargo, por otra parte, habria sido de nuevo «olvidada» en la historia de la filosofía a 
partir del mismo Platón. Es instructivo también, por lo que se refiere a lo que de Pla- 
tón toma Heidegger, al menos antes del curso sobre Hólderlin (1934), proyectar el 
tema de la nada tal como se expone en Qué es metafísica sobre una lectura de El So- 
fista; al cual dedicó Heidegger un curso, en Marburgo, 1924-25, cuya publicación está 
prevista dentro de la segunda sección de la Gesamitausgabe. 
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cosa que lo caliente y lo frio, o bien el ser es al mismo tiempo lo ca- 
liente y lo frio, pero entonces la pluralidad queda reducida a unidad 
(239 e). Es esa oscilación en el uso de la palabra ser donde se empie- 
za señalando la necesidad de la cuestión. Pero el monismo no aquie- 
ta la pregunta: «A los que dicen que todo es uno, les hemos de pre- 
guntar en la medida de nuestras fuerzas qué es lo que dicen que es el 
ser» (244 b). En el monismo la dificultad empieza ya en que al me- 
nos hay otro nombre para el ser único, nombre que se funda en que 
el ser es «algo». Pero Platón hace temblar el monismo del poema de 
Parménides principalmente sometiéndolo a la tensión que hace ver 
entre la unidad y la totalidad (244 d-245 d) !**. 

A través, pues, del análisis de una parte de las «infinitas dificulta- 
des» en que se debaten los que intentan distinguir con precisión lo 
que es y lo que no es, nos damos cuenta de la «mayor y más dificil 
errancia» (planéen) (245 e) en que nos encontramos al hablar del ser. 
La no-claridad de lo que significa ser, o que algo es, o la necesidad de 
plantear la cuestión del sentido del ser, ha venido a revelarse en pri- 
mer lugar en la desmesura o la inadecuación a ese problema del mo- 
nismo y el pluralismo. Si los entes son uno o dos o muchos, es un 
asunto que presupone una cierta idea de lo que es ser. Pero al anali- 
zar internamente pluralismo y monismo, estas teorías aparecen en- 
vueltas en contradicciones porque justamente no está claro, en ellas, 
qué es ser. 

Pero la disputabilidad de la cuestión del ser (su FragWurdigkeit, 
su rango de pregunta digna de hacerse) se revela sobre todo al some- 
ter a examen critico, no ya las diferentes tesis sobre cuántos son los 
entes, sino las tesis acerca de la esencia del ente, acerca de la esencia: 
peri tes ousías (246 a). La interna disputabilidad del ser, «en nada 
más fácil de explicar que el no ser», se pone de manifiesto cuando la 
cuestión no consiste en «contar» el ser, sino en revelar su «naturale- 
za», su esencia. 

El término tomado del léxico mítico -gigantomaquia— para de- 
signar esa disputa sobre la naturaleza del ser, sobre la ousía, compor- 


18 CF. el excelente comentario de F. CORNFORD, La teoría platónica del conoci- 
miento, 205 y ss. 
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ta una referencia precisa a que la lucha a que da lugar la disputabili- 
dad del asunto, es una lucha entre lo alto y lo bajo, entre lo invisible 
y lo terreno: 


Extranjero.—-Los unos hacen bajar a la tierra todo desde el cielo 
y lo invisible, asiendo literalmente con sus manos rocas y 
encinas. Y cogidos de éstas afirman que es únicamente lo 
que ofrece resistencia y tacto, y definen como idénticos 
cuerpo y ser (tauton sóma kai ousían horizómenoli), y si 
alguien de los otros dice que lo que no tiene cuerpo exis- 
te, lo desprecian en absoluto y no quieren oir otra cosa. 

Teeteto.—Hablas de una gente tremenda; en verdad que yo tam- 
bién me he tropezado con bastantes de éstos. 

Extranjero.—Pues también los que disputan contra éstos, desde 
arriba, en cierta región de lo invisible se defienden con 
mucha precaución, sosteniendo que ciertas formas inteli- 
gibles e incorporeas son el verdadero ser, y los cuerpos 
que defienden los otros y lo que llaman esos otros verdad, 
desmenuzándola en sus razonamientos /kata smikra 
diathrauontes en tois logois), la llaman un llegar a ser 
que se da como si fuera ser (génesin ant'ousías). Y entre 
unos y otros acerca de tales cosas una batalla intermina- 
ble, amigo Teeteto, se da siempre. (246 c). 


Los «hijos de la tierra» se hacen «mejores» desde el momento 
mismo en que aceptan someterse a la disciplina de la cuestión, e im- 
tentan clarificar su tesis fundamental: la de llevar por fuerza (bía) to- 
das las cosas hacia el cuerpo. Es como si la teoria coherentemente 
materialista, la del primado de la fuerza en su sentido mecánico, fue- 
ra menos una «teoría», una visión, que una fuerza ella misma en fa- 
vor de la fuerza. La fuerza en último término tendría que demostrar- 
se por la fuerza: en cuanto entra en diálogo con el logos, en cuanto se 
somete a la disciplina de la pregunta y de la exigencia del dar razón, 
pierde su fuerza. La resistencia al diálogo como tal, de una parte, la 
más representativa, de estos materialistas o corporalistas, es ya un 
síntoma de su impotencia para dar cuenta de lo que la práctica hu- 
mana despliega de hecho: un orden ético en que el alma es justa o in- 
justa, prudente o imprudente (247 a-b). Pero la inadecuación de los 
materialistas al orden ético, en que se produce la diferencia entre lo 
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justo y lo injusto —-condición de imposibilidad o de casi imposibili- 
dad (schedon adynaton) de tomar razón (labein logon) de ellos, de 
explicarse con ellos sobre lo que sostieneri como esencia O ser— no 
justificaría el prescindir del examen filosófico de estas teorías: «Por- 
que lo que se acuerda entre los mejores vale más que lo que entre los 
peores; pero nosotros no nos preocupamos de éstos, sino que busca- 
mos la verdad» (246 d). La búsqueda de la verdad no puede dete- 
nerse ante la violencia de algunas teorías. La violencia no debe o no 
puede, no debe poder paralizar el análisis de la violencia. 

Los corporalistas, al menos a través de la palabra de Teeteto que 
los representa o los interpreta (apherméneue), reconocen su vergiien- 
za ante el atrevimiento de negar simplemente o reducir a términos 
corporales aquel orden moral. Precisamente, en su vergijenza ante 
las consecuencias éticas de la perspectiva de sostener que todo es 
cuerpo «estos hombres se nos han vuelto mejores» (247 c). Por eso 
retroceden desde una concepción puramente corporalista, que iden- 
tifica el ser con aquello que puede apretarse con las manos, a una 
concepción «dinámica», al ser como dynamis, como potencia 
(247 e) "2, En este acuerdo o compromiso provisional se detiene de 
momento la discusión con el primero de los dos grupos que se deba- 
ten en esta gigantomaquia peri tés ousías. 

En cuanto a los amigos de las ideas (tous tón eidón philous), su 
tesis principal es la de que hay una separación clara, un abismo, en- 
tre la génesis y la ousía, entre el nacer y brotar, por un lado, y la 
esencia como lo que es verdaderamente, por otro lado. De ese dualis- 
mo, participariamos; ese dualismo nos atravesaría: en la medida en 
que mediante el cuerpo y los sentidos nos comunicamos con la géne- 
sis, con el llegar a ser, que no llega verdaderamente a ser, mientras 
que mediante la razón y el alma nos comunicamos con la ousía, con 
lo que es verdaderamente (pros tén ontós ousían) (248 a). 

Lo característico de la génesis es su oscilación, su ser siempre de 
otra manera; lo propio de la ousía es que se mantiene siempre igual, 
al margen de toda acción y pasión, de toda potencia o dynamis, de 
todo movimiento. Ahora bien, la perfecta permanencia de la esencia, 


10 Cf. F. CORNFORD, Op. cit., pág. 218. 
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como lo igual, lo idéntico, lo no afectado por nada que lo altere, sus- 
cita un problema interno a la tesis idealista. Ellos dicen que el alma 
y el logos participan en, se comunican con, en definitiva, conocen la 
idea. Pero conocer es una cierta acción, y ser conocido una cierta 
afección o «pasión». En consecuencia, el «fijismo», el estatismo de la 
esencia hace imposible todo discurso sobre la esencia. 


Extranjero.—A éstos (a los amigos de las ideas) tenemos nosotros 
que decir que les suplicamos que nos expliquen mejor si 
reconocen de acuerdo con nosotros que el alma conoce, y 
que el ser es conocido. 

Teeteto.—Esto sí que lo afirman. 

Extranjero.—¿Y qué? ¿Conocer y ser conocido es una acción o 
algo que pasa, o ambas cosas? ¿O lo uno es que le sucede 
a algo y lo otro, al contrario, acción? ¿O en absoluto nin- 
guna de estas dos cosas participa ni de lo uno ni de lo 
otro? 

Teeteto.—Es evidente que ninguna de las dos participa de nin- 
guna de estas dos cosas; porque en tal caso afirmariían lo 
contrario de lo que dijeron antes. 

Extranjero.—Ya comprendo (manthano); pero al menos recono- 
cerás que si conocer es hacer algo (poiein ti), ser conocido 
será acontecerle algo a uno. Y el ser que según este razo- 
namiento es conocido por el acto cognoscitivo. en cuanto 
es conocido, recibe al acontecerle tal cosa un movimien- 
to. lo cual decíamos que no era posible que pasara a lo 
que está en quietud. (248 c-e). 


Los «idealistas», al querer salvar al ser de toda contaminación 
con el orden de lo que cambia, lo convierten en algo muerto; pero 
sin vida, y sin alma, y sin movimiento, imposible el conocimiento. 
Los idealistas se orientan, respecto al sentido del ser, por las condi- 
ciones abstractas del objeto del conocimiento: por el carácter de la 
identidad. Pero eso es, precisamente, una abstracción: no tiene en 
cuenta el ser total (10 pantelós on), del cual no puede excluirse la 
vida y el pensamiento. 


¿Y qué más, por Zeus? ¿En verdad nos daremos tan fácil- 


mente por convencidos de que el movimiento y la vida y el 
alma y la prudencia no existen en el ser total, y que este ser ni 
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vive ni piensa, sino que es algo augusto y venerable, carente de 
inteligencia, que se mantiene quieto y sin movimiento? (248 e- 
249 a). 


Tras esta presentación crítica de las dos posiciones antagónicas 
—los idealistas que afirman que el todo es inmóvil y los corporalistas 
que mueven el ser por todas partes—, antagonismo que envuelve el 
primero, en la medida en que el idealismo está próximo al monismo, 
el corporalismo al pluralismo, Platón ironiza sobre la respuesta in- 
fantil que seria afirmar «las dos cosas»: afirmar cuanto está inmovil y 
cuanto se mueve (249 d). 

Teeteto no capta la ironia del Extranjero; cree que con esta solu- 
ción pacifista la cosa está resuelta. Cuando, por el contrario, es ahora 
mismo cuando se empieza a ver la entidad de la aporía del examen 
(249 d). Al igual que al discutir el dualismo de lo caliente y lo frio, el 
del movimiento y la quietud exige, no menos, poner en el alma el ser 
como un tercer término (triton ti...to on en té psyché titheis). Pero si 
esto es así, ¿hacia dónde tendría que llevar el pensamiento el que 
quiera asegurarse en algo claro respecto a este ser? Hacia ninguna 
parte parece ese camino, fácil. Porque poner el ser como tercer tér- 
mino es significar que el ser está fuera (ektós) del movimiento y la 
quietud (250 d). Esa exterioridad del ser respecto a las dos formas * 
principales del ser es, sin embargo, en principio, impensable. 


Extranjero.—-Me parece que hacia ninguna parte será ya fácil 
(conducir el pensamiento). Pues si algo no se mueve 
¿cómo no habrá de estar quieto? Y lo que de ningún 
modo se está quieto ¿cómo no habrá de estar en movi- 
miento? Pero el ser ha quedado para nosotros evidente 
que está fuera tanto de lo uno como de lo otro (to de on 
hemin nun ektós toutón amphoterón anapéphantai) ¿Y es 
que esto es posible? 

Teeteto.—Es lo más imposible de todo. 

Extranjero.—-Pues es conveniente que después de esto recorde- 
mos una cosa. 

Teeteto.—¿Cuál? 

Extranjero.Que cuando nos preguntábamos a qué conviene 
aplicar el nombre de no ser, nos hallábamos en el mayor 
de los apuros (pase... aporía). ¿Recuerdas? 
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Extranjero.—¿Y es que ahora es menor el apuro en que nos en- 
contramos acerca del ser? 

Teeteto.—Me parece, extranjero, si cabe decirlo, que estamos en 
uno mayor. 


De manera que al término de esta reconstrucción platónica de la 
gigantomaquia peri tes ousías, bajo la forma de la lucha entre mate- 
rialismo e idealismo, se llega a la misma conclusión que a la que se 
llegaba tras la explicación del debate sobre el monismo y pluralismo: 
respecto al ente como tal, o al ser, estamos en la misma dificultad 
ahora, que la que trababa el discurso acerca del no ser, en el contexto 
de intentar definir al sofista de acuerdo con su dimensión manifiesta 
de «hacedor de idolos», esto es, de hacedor de lo no-ente. 


Admitamos, entonces, que la aporía está totalmente expues- 
ta (diéporémenon), y puesto que tanto el ser como el no ser par- 
ticipan de esta aporia, tenemos la esperanza, sin embargo, de 
que, en la medida en que cada uno de los dos se muestre más 
claro o más oscuro (eite amudróteron eite saphésteron anaphai- 
netai) así también se mostrará el otro; y si no podemos llegar a 
ver ninguno de los dos, de cualquier manera nos esforzaremos y 
nos abriremos paso a través del razonamiento con ambos codos 
al mismo tiempo (250 e-251 a) (trad. modificada) !”!. 


Al menos una cosa sí está clara en esa correlación de claridad y 
oscuridad, de claroscuro: es que el destino de la cuestión del ser y la 
tarea de asumirla, es indesligable de la cuestión del no ser. Esta últi- 
ma no es sólo una propedéutica a la primera, un camino que hace 
pedagógicamente accesible el sentido de la cuestión del ser. No: en- 
tre estas dos cuestiones habría una complicidad esencial, a la que 
atiende primordialmente Platón en este momento del diálogo. 

Para abrirse paso en el razonamiento o mediante el razonamiento 
a través de la cuestión del ser y el no ser, la filosofía va a verse forza- 


111 La última frase ofrece dificultades en el establecimiento del texto. Se ha segui- 
do a F. Cornford, quien justifica su lectura con cierto detenimiento, cf. op. cit. p. 227. 
Sugerente, en cualquier caso, la versión de A. Dies, aunque suscita reparos filológicos: 
«Y si de nuevo no podemos llegar a ver ninguno de los dos, al menos abriremos al ar- 
gumento el paso más conveniente entre estos dos obstáculos». 
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da a una reflexión radical sobre el lenguaje, sobre las condiciones de 
posibilidad de la operación de significar, y más precisamente aqui, 
en la dirección del decir algo de algo, del predicar una determinación 
de una cosa. La problematicidad de esta operación aparece inmedia- 
tamente en la medida en que llamamos con una pluralidad de nom- 
bres a una misma cosa. 


Decimos hombre y le aplicamos otras muchas denominaciones, 
pues le atribuimos los colores, las formas, las dimensiones, los 
vicios y virtudes, en todo lo cual y otras infinitas cosas, no sólo 
decimos que él es hombre, sino que es bueno y otra infinidad de 
cosas tales, y de la misma manera en otros objetos, suponiendo 
como una cada vez a cada cosa, decimos de ella que es múltiple 
y con muchos nombres (251 a-b). 


Situación ésta, la de la operación de significar, en algún sentido 
«trivial», que puede dar lugar a que gente frívola —jóvenes o mayores 
inmaduros- se presten al no tan inocente juego de jugar con las pala- 
bras: a buscar falsas contradicciones, etc. Una actividad, por cierto, 
que no puede estar lejos de la sofística. Platón arranca de esa situa- 
ción problemática del lenguaje, pero enseguida la proyecta sobre un 
horizonte explícitamente ontológico. Más concretamente, hay que 
examinar cómo se proyecta aquella trama de unidad y pluralidad del 
lenguaje -que el nombrar una cosa pase por una multiplicidad de 
significaciones— sobre las teorías expuestas acerca del ser: las teorías 
que ligan esta cuestión con la del movimiento y la quietud, las que la 
relacionan con una «distribución» de la ousíia en lo fijo, y de la mera 
génesis, en lo que se mueve. 

El Extranjero contempla tres posibilidades: a) que nada tiene po- 
sibilidad de participar en manera alguna de nada; bajo este supuesto 
todas las teorías quedan anuladas (panta anástata) (252 a), pues el 
ser quedaría fuera del movimiento como de la quietud, y no podría 
decirse que es realmente ni lo que se mueve ni lo que detenta una 
forma estable. Efectivamente, si no se da ninguna participación (koi- 
nonía) o mezcla (symmeixis) entre las determinaciones, nunca po- 
dría predicarse algo de cada cosa, sino ella misma. Ahora bien, esta 
hipótesis es literalmente risible porque se anula a sí misma al expo- 
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nerse, y se comporta como el ventrilocuo Euricles, esto es, produ- 
ciendo dos voces al mismo tiempo. 


Se ven obligados (quienes sostienen esta primera hipótesis) a 
servirse acerca de todas las cosas del ser y del separadamente, y 
del de las otras cosas y del por sí mismo y de otras mil predica- 
ciones, que al ser incapaces de prescindir de ellas y de dejar de 
juntarlas en sus razonamientos, no necesitan de otros que lo re- 
futen, sino que tienen en si mismos al que se les opone y es ene- 
migo, y caminan cual si llevaran, como suele decirse, por todas 
partes al famoso Euricles (252 c). 


Pero b), también es absurda la segunda hipótesis, la de que todo 
pueda comunicarse con todo, como por ejemplo, al decir que el mo- 
vimiento está quieto y la quietud está en movimiento. La imposibili- 
dad de un discurso abierto a esa «posibilidad», el mismo Teeteto 
puede verla con claridad sin necesidad de explicaciones del Eleata. 


Queda entonces sólo la tercera posibilidad, «que unas cosas ad- 
miten ser mezcladas y otras no» (252 e). Para la discriminación, sin 
embargo, de las combinaciones admisibles, se requiere cierta cien- 
cia, como se requiere cierto arte para determinar qué letras combi- 
nan con cuáles, o qué sonidos musicales producen un ritmo. Pero es 
sobre todo el paradigma de las letras el que proporciona nitidez y 
fuerza a esta posición. Si en El Político y en Filebo, la gramática —la 
ciencia de las letras, la literatura, la escritura y la lectura- «ilustra», 
a título comparativo, la operación dialéctica, aqui, el motivo del 
pensamiento parece ser otro: se trata de sugerir eficazmente la im- 
plantación ontológica de la dialéctica o la filosofía. El «ejemplo» de 
la gramática indica realmente —y no sólo simboliza metafóricamen- 
te— que para caminar en los razonamientos sobre el ser, es necesario 
dominar las leyes de las mezclas entre los géneros del ser: ese poder o 
esa competencia es la de dividir por clases, y separar unas de otras 
las formas, sobre la base de la identidad de cada una: la ciencia dia- 
léctica, o de la discusión «técnica», «artística». De la gramática como 
arte que indica o remite a la dialéctica, Platón subraya estos dos ele- 
mentos: 1) que enseña que hay un cierto grupo de letras, las vocales, 
privilegiado por servir de enlace o encadenamiento (desmós) entre 
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todas, y 2), que es preciasmente un arte, esto es, que no es cosa de 
cualquiera, una actividad que se regule espontáneamente (253 a). 

No sólo un arte, sino «acaso la ciencia más alta» és esto de la dia- 
léctica, esto de saber discutir o discutir sabiendo. Pensar y hablar, 
más allá del intercambio pragmático o del contexto adulatorio, no es 
un poder que detente todo hablante sin más. La sinopsis y la diaíre- 
sis, el trabajo del concepto, fundan el lenguaje: por eso, porque le ha- 
cen «capaz de hablar y pensar» es por lo que Sócrates se declara ena- 
morado de esas sinopsis y divisiones (Fedro, 266 b). Y en cuanto al 
privilegio de ciertas letras, también la dialéctica establece la priori- 
dad de «ciertos géneros que invaden todos los demás y los conectan 
de tal modo que pueden mezclarse» (253 bc). 

Pero no debe pasarse por alto lo que tiene de desconcertante este 
encuentro con la dialéctica, este encuentro que no concluye una bús- 
queda, este encuentro inesperado y hasta intempestivo: se ha encon- 
trado al dialéctico o al filósofo cuando el discurso filosófico buscaba 
la contrafigura del filósofo, su contraconcepto, el sofista. 


¿Y cómo llamaremos entonces a ésta (a la ciencia más alta), 
Teeteto? ¿O, por Zeus, hemos venido a caer sin darnos cuenta 
en la ciencia de los hombres libres y nos hallamos en el peligro 
de que buscando al sofista hayamos descubierto al filósofo? 
(253 c). 


Un texto célebre por su «cripticismo», y muy visitado por el es- 
fuerzo hermenéutico de la literatura platónica '”?, asigna cuatro fun- 
ciones «lógicas» a la dialéctica: 1) percibir una forma única (mían 
idean) a través de una multiplicidad, que mantiene su carácter de 
pluralidad o de diferencias, en la que se distribuye o se extiende 
(diaisthánetai) la forma única; 2) percibir una pluralidad en tanto 
abarcada por una forma única que envuelve aquella desde fuera (exó- 
then periechomenas); 3) percibir una forma a través de muchos todos 
como forma atada o conectada en unidad (en eni synemmenén); 


2 Según J. BURNET, «This passage gives us the foundation of Platos Logic» 
Greek Philosophy, p. 230. Es clásico el análisis de J. STENZEL, Studien zur Entwick- 
lung der platonischen Dialektik, Stuttgart, 1974, pp. 62 y ss. 
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4) percibir una multiplicidad de formas en tanto formas completa- 
mente separadas, diferenciadas (diórismenas), esto es, un poder de 
análisis llevado hasta el límite de identificar los elementos o las iden- 
tidades últimas. 

En el elemento de estas «abstracciones», en el medio de estas 
Operaciones dialécticas, se mueve, en efecto, la filosofía: ¿a quién, 
sino al filósofo, al que ama la sabiduría con pureza y con justicia, ha- 
brá que conceder esa dialéctica? (253 e). Y Platón insiste en que, a 
pesar de lo imprevisto y lo intempestivo de este encuentro con el fi- 
lósofo en la búsqueda del sofista, a aquél sólo cabe descubrirlo en 
este lugar definido por la dialéctica, en un topos semejante a éste: 
«ahora, y después, si lo buscamos» (254 a) es decir, tanto en este mo- 
mento en que hemos dado con el filósofo sin quererlo, persiguiendo 
en realidad al sofista y sondeando la cuestión del no ser que éste ha 
suscitado, como también, más adelante, cuando abordemos directa- 
mente la definición del filósofo, tras el examen del sofista y del poli- 
tico, de acuerdo con el programa de la investigación. El filósofo se 
encuentra «en un lugar como éste», no circunstancialmente, en una 
dimensión visible desde la perspectiva de la sofística, sino en función 
de su caracter intrínseco. 

Antes de abandonar, al menos aparentemente, o de diferir, la ex- 
plicación o el despliegue del lugar del filósofo —la topología del filó- 
sofo—, para adentrarse en el terreno «propio» del sofista de nuevo, el 
Extranjero da una indicación precisa sobre la semejanza y sobre la 
diferencia de esos dos lugares. En uno y otro es «difícil ver claro» 
(idein enargós); pero los motivos de esa dificultad son literalmente 
contrarios: la causa de la no-claridad del lugar que pisa el sofista es 
la causa obvia de su oscuridad; más exactamente, el sofista busca esa 
oscuridad o se escapa hacia ella, o mejor, reside típicamente en ella 
para poder escapar a la búsqueda permanente con que el logos lo 
acosa. Ese lugar oscuro, o su zona más tenebrosa, es la que determi- 
na el no ser: 


El uno (el sofista) escapándose a las oscuridades del no ser (els 
tén tou mé ontos skoteinótéta) y cogiéndose de ellas según su 
costumbre se hace dificil de observar por la oscuridad del lugar 
(dia to skoteinon tou tópou) (253 e-254 a). 
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También el filósofo es difícil de ver; pero por el motivo aparente- 
mente más contrario al que suscita la práctica sofística del cripticis- 
mo y la clandestinidad: 


Unido a la forma del ser (1% toú ontos...proskeímenos idea) 
siempre a través de los razonamientos, no es en absoluto fácil 
de ver, a causa, esta vez, de lo resplandeciente del lugar (dia to 
lampron tés chóras) (254 a). 


La invisibilidad relativa del filósofo depende, pues, de una debili- 
dad o de una impotencia típica y generalizada del género humano, 
para resistir el grado de realidad, de luminosidad en que se mueve el 
filósofo. «Human kind cannot bear too much reality»: no hay evi- 
dencia de que el poeta moderno tuviera presente lo que sugiere a 
Platón esta reflexión, pero no es quizás tan mala traducción. La for- 
ma del ser a la que se adhiere el filósofo es tan «demasiada realidad» 
para los ojos mortales, porque es, finalmente, lo divino. Y «los ojos 
del alma del vulgo son impotentes para sostenerse firmes (adúnata 
karterein) cuando dirigen la vista a lo divino» (254 ab). 

Ya ha sido un riesgo para la filosofía el haber sido encontrada in- 
tempestivamente, cuando el filósofo buscaba al sofista. También ha 
sido un riesgo para la filosofía buscar al sofista, si es que esta búsque- 
da ha de estar organizada y conducida por la filosofía. El logos filo- 
sófico —calcula el sofista, trama el sofista desde la oscuridad— no se 
atreverá a entrar ahí; pero ya se ha visto que un logos capaz de simu- 
lar el parricidio sí se ha atrevido. El primer riesgo era el de la confu- 
sión por proximidad, en la línea de la semejanza peligrosa entre el 
perro y el lobo. El segundo riesgo es el del «cazador cazado», en la lí- 
nea del peligro que supone para cierta refutación del no ser, ser refu- 
tado en la refutación misma. Pero ahora se evoca un peligro más in- 
trínseco a la determinación del lugar del filósofo, el del deslumbra- 
miento que produce lo divino en el ojo mortal !”?. 


113 Cf. Fedón, 99 e-100 a, el paso excepcional en que Platón sugiere la necesidad 
de retroceder a una zona menos clara para registrar la verdad. «Pues bien, dijo Sócra- 
tes, después de esto, y una vez que me había cansado de investigar las cosas, creí que 
debía prevenirme de que no me ocurriera lo que les pasa a los que contemplan y exa- 
minan el sol durante un eclipse. En efecto, hay algunos que pierden la vista, si no con- 
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En rigor, una percepción ya obcecada por el deslumbramiento 
del problema es la que dejaría al filósofo en una posición simple- 
mente antagónica a la del sofista. Lo que da a pensar el movimiento 
del Diálogo El Sofista es precisamente la insostenibilidad de un dis- 
curso puro, de un discurso filosófico sobre el puro ser, en su clari- 
dad divina. La filosofía no es simple intuición de lo divino, tiene que 
«negociar» con el discurso de la representación y de la imagen, tie- 
ne, en fin, algo que aprender del sofista, su impostor. Para no perder 
el hilo de la razón o para no perder la razón, al inquirir sobre estas 
cosas, y tener que pasar, en consecuencia, de la oscuridad a la luz y 
de la luz a la oscuridad (recuérdese el juego de estos pasos del «libe- 
rador» en el mito de la caverna), la filosofía renuncia estratégica- 
mente a la intuición directa. Sin duda, «la aventura más peligrosa 
del platonismo» (Deleuze). No se cierra, pues, el problema del esta- 
tuto de la filosofía, cuando tras lo que aparentemente ha sido un pa- 
réntesis un encuentro intempestivo del que busca en esta búsqueda 
consigo mismo, el filósofo sorprendido ante su propia imagen- el Ex- 
tranjero propone, de nuevo, intentar coger «con las dos manos» al 
sofista, y «no soltarlo antes de haberlo examinado suficientemente» 
(354 b). 

Para este renovado intento de captar la esencia del sofista es pre- 
ciso especificar de manera concreta lo que se ha dado como un 
acuerdo general respecto a la participación recíproca de las formas y 
los géneros de las cosas. El Extranjero de Elea y Teeteto habian lle- 
gado al acuerdo general de que hay formas comunicables entre sí, y 
formas incomunicables, y de que entre las comunicables, unas lo son 
con pocas, otras con muchas, otras con todas. Ahora «somos arras- 
trados» por el razonamiento, de acuerdo con esto; pero para no con- 


templan la imagen del astro en el agua o en algún otro objeto similar. Tal fue, más o 
menos, lo que yo pensé, y se apoderó de mí el temor de quedarme completamente cie- 
go de alma si miraba a las cosas con los ojos y pretendía alcanzarlas con cada uno de 
los sentidos. Así pues, me pareció que era menester refugiarme en los conceptos y con- 
templar en aquellos la verdad de las cosas». El mismo Platón vacila aquí un momento. 
considera que quizás ha ido demasiado lejor, al marcar la necesidad de la mediación, 
para proteger al logos de una verdad ante la que aquel sería impotente. Matiza enton- 
ces: «Tal vez no se parezca esto en cierto modo a aquello con lo que lo comparo, pues 
no admito en absoluto que el que examina las cosas en los conceptos las examine en 
imágenes más bien que en su realidad». 
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fundirnos en una multiplicidad indiscriminada, hay que elegir algu- 
nas de entre las más importantes formas. Es interesante que en la 
manera de dar este paso esté asumida la reflexión anterior sobre la 
doble oscuridad, la del ser y la del no ser, la del filósofo y la del sofis- 
ta. Se trata, efectivamente, de poder decir algo que se ha revelado ne- 
cesario para identificar al sofista: que el no ser es realmente (hós és- 
tin ontós me on). Se trata de poderlo decir sin que se venga abajo la 
razón, de manera que podamos «retirarnos indemnes», apartarnos 
sin daño (254 d). La renuncia estratégica a la intuición, a la capta- 
ción con toda claridad (pase sapheneia labein) de ser y no ser, deja 
así la posibilidad de que en esta búsqueda no perdamos la razón, no 
lleguemos a quedar «carentes de razón» (logou endeeis) sobre aque- 
llas cosas (254 c). 

De las cinco formas principales o géneros primeros del ser que 
van a destacarse como pertinentes a la explicación del sofista, tres 
han aparecido ya en el curso de la discusión: el mismo ser, la quietud 
y el movimiento. Las otras dos se «deducen» —en el sentido riguroso 
de establecerlas como condición de posibilidad de ciertos actos de in- 
teligencia— del examen de las relaciones asimétricas entre las tres an- 
teriores: lo mismo y lo otro, la identidad y la diferencia. No olvide- 
mos que toda la argumentación está guiada por el motivo de mostrar 
la posibilidad de un discurso legítimo sobre el no ser, en el que el so- 
fista está implicado. Pues bien, el estudio de la relación entre las cin- 
co formas mayores da lugar a una propuesta que desbloquea el cami- 
no en ese sentido: muestra, en efecto, que el no ser no es, como se 
suele creer, lo contrario del ser, sino lo otro que el ser (257 b). Es 
precisamente porque la forma de la alteridad o de la diferencia es de 
las que se distribuyen o diseminan a través de todas las formas, por 
lo que el no ser está «esparcido» (diesparmenon) entre todos los se- 
res. Todo ser está tocado de no ser, tocado por la nada. «Pues cada 
cosa es otra que las demás, no por su propia naturaleza, sino por 
participar en la forma de lo otro» (255 e). La aplicación de esta for- 
ma de lo otro al no ser, permite salvar de contradicción al discurso 
que dice que el no ser es, porque el no ser no es lo contrario del ser, 
sino su otro, su diferente. De la misma manera que lo no-hermoso 
no es menos ser que lo hermoso, o que lo justo y lo injusto deben 
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ponerse como iguales respecto a que no es más ser uno que otro, así 
también lo otro —n el contexto de la contraposición o antítesis (an- 
tithesis) de la naturaleza de una parte de lo otro y de la naturaleza 
del ente o del ser— no es menos esencia o ser que el ser mismo (ouden 
hetton autou tou ontos ousia) (258 ab). 

En suma, cabe ya decir «justificadamente» lo que nos pedía la 
búsqueda del sofista, para que éste no se escape en el momento mis- 
mo en que es capturado: el no ser es firmemente (bebaiós), posee una 
naturaleza en tanto es por sí mismo (tén autou physin echon), a títu- 
lo de una forma unitaria (eidos hen), individualizada numéricamente 
(enárithmon) como forma de muchos entes (las diversas partes de lo 
otro) (Cf. 258 c). El no ser no es una «entidad» cuyo nombre haya 
que entrecomillar cautelosamente, meramente parasitaria, depen- 
diente de la determinación que niega: tan autónomo ser es lo no 
grande como lo grande. Al fin y al cabo, toda determinación, como 
se sabe, es negación. Así que el no ser es por sí mismo (kata tauton). 
De esto, no debemos tener ya ninguna desconfianza, sobre esto no 
debemos mantener ninguna increencia (apistian) (258 c) "2. 

Esta legitimación del nombre del no ser en el discurso supone un 
nuevo encuentro crítico con Parménides, del que se cita el mismo 
fragmento que se había reseñado anteriormente (237 a) como pre- 
sunto testimonio de que el no ser es inconcebible, indecible, impen- 
sable. Pero justamente ahora, tras el largo rodeo o peri-odos ontoló- 


174 ¿Está esbozado aqui el tema kantiano de las «cantidades negativas»? Podría al 
menos plantearse la pertinencia de la sugerencia. DOMINGO BLANCO, en «Las cantida- 
des negativas y la oposición real en Merleau-Ponty» (Tesis Doctoral, Granada, 1983) 
ha puesto de relieve la eficacia y la virulencia de este motivo, marginado en la literatu- 
ra sobre Kant, para hacer ver en el sistema criticista un verdadero pensamiento de la 
finitud, que no renuncia, sin embargo, como el de Heidegger, al concepto. Desde el 
temprano «Ensayo para introducir en filosofía el concepto de magnitud negativa» has- 
ta el problema del mal en La religión dentro de los límites de la razón pura, Kant se 
habria sometido a la prueba difícil de considerar el mal como fuerza real, la oposición 
entre lo positivo y lo negativo como oposición real y no mera contraposición lógica. 
También Platón equipara, en cuanto a su ser, lo hermoso y lo no hermoso, lo justo y 
lo injusto, y hasta el ser y el no ser. Claro que habría que notar que si Platón nivela, en 
cierto modo, ser y no ser, es en la medida en que se sitúa en la perspectiva del bien, 
precisamente epekeina tes ousías. Más platónica sería la propuesta de «poner el ser en 
sí en déficit, en susceptibilidad de ser tratado como magnitud negativa» (Cf. E. Levi- 
NAS, Autrement qu étre ou au-dela de V'essence, 144). 
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gico y me-ontológico, aquel testimonio ha quedado desautorizado. 
En aquella ocasión el Extranjero le había pedido a Teeteto que le hi- 
ciera el favor de no tomarlo por parricida, por más que sometiera a 
la violencia de un interrogatorio la tesis paterna de que el ser es y el 
no ser no es. Ahora bien, el mismo Extranjero da a entender que 
aquel favor es irrealizable: de ese interrogatorio ha resultado que el 
testimonio de Parménides no es fiable, ese interrogatorio ha consu- 
mado de hecho el parricidio. «¿Sabes que hemos desconfiado de Par- 
ménides más de lo que él permite?» (258 c). 

Lo importante no es, sin embargo, tanto la transgresión de la 
ley paterna, esto es, el incumplimiento de la prohibición de Parmé- 
nides de observar o buscar por el lado del no ser, como que esa trans- 
gresión entra en la ley, se convierte en una demostración contra la 
ley. Parménides prohibe observar (apeipe skopein), o bien, obliga 
imperativamente al pensamiento a apartarse de esa búsqueda; pero 
al transgredir esa ley, no sólo se transgrede una ley sobre los límites y 
las condiciones de posibilidad del discurso según Parménides, sino 
que se practica una demostración contra aquello en lo que pretende 
fundarse aquella ley, esto es, cierta concepción acrítica del ser. 

Y efectivamente, no sólo se ha mostrado que los no seres son, 
sino que se ha puesto de manifiesto el fundamento eidético, la forma 
o eidos del no ser, como la antítesis de cada parte de lo otro y del ser: 


Y nosotros no sólo hemos demostrado que los no seres existen, 
sino que hemos puesto en evidencia (apephenámetha) la forma 
(eidos) que precisamente es la del no ser, ya que al haber de- 
mostrado que el ser de lo otro existe, y dividido entre todos los 
seres, en su mutua relación contraponiendo cada parte de aqué- 
lla al ser, nos hemos atrevido a decir que esto es realmente el no 
ser (258 de). 


En este momento Platón se permite dejar ver el orgullo y la satis- 
facción ante la conseguida claridad en un terreno tan intrínsecamen- 
te oscuro. Desde ese orgullo o desde esa satisfacción reta ahora a 
cualquier posible refutador. «En cuanto a lo que ahora deciamos que 
es el no ser, o bien que alguien nos refute y nos convenza de que no 
hemos dicho bien, o mientras no pueda hacerlo, que él diga lo mis- 
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mo que nosotros» (259 a). Pero junto a la seguridad del saber, es 
también perceptible aquí la inseguridad de la confusión siempre po- 
sible: no ya que alguien pueda desconfiar de estas Oposiciones, sino 
más bien que puede haber alguien que ocupe este terreno como un 
impostor. La cuestión del no ser se presta, desde luego, como ningu- 
na otra, a la erística, a la antilogiké (251 bc). La búsqueda del sofista 
—tarea propia del filósofo, del filósofo como tal y del filósofo guar- 
dián de la ciudad- puede convertirse insensiblemente en una pirueta 
del mismo sofista, que se complace en torturar los argumentos lle- 
vándolos en direcciones contradictorias (259 c). Ante lo que Platón 
repite un gesto despectivo: se trata de esfuerzos indignos de hombres 
serios (ouk axia polles spoudes), propios de gentes que precisamente 
«juegan» con el lenguaje: juego propio de niños, de los que no tienen 
contacto con la realidad (259 d, 234 d). 

La contradicción confusa y confusionista todo se puede mezclar 
con todo— es tan aniquiladora de la razón como la separación, tam- 
bién confusa y confusionista separar todo de todo—. Puesto que en 
la cuestión de la posibilidad y las condiciones de posibilidad de la 
comunicación de ser y alteridad entra en juego, pues, la razón mis- 
ma, especialmente en su carácter de expresión, de logos —«ya que el 
logos nos resulta (gégone hemin) de la combinación (symploké) mu- 
tua de las formas» (259 e) se impone someter a examen directamen- 
te ese arraigo óntico del logos: si, y en qué sentido, el logos es uno de 
los géneros de los seres (260 a). La cuestión afecta una vez más al 
arte mismo o a la ciencia desde la que se elabora o se desplaza la 
cuestión, afecta, esto es, a la filosofía. De la que de nuevo se dice, 
que es lo «más grande», como ya antes (253 c), y que quedaría supri- 
mida si no se articula el logos en el ser. 

La dificultad procede, una vez más, de la virulencia crítica del so- 
fista, de su poder positivo de negación del esquema con el que el lo- 
gos conducido por el filósofo—- pretende conceptualizarlo, capturar- 
lo y atarlo. Sin duda, el trabajo hecho hasta aquí no ha sido inútil: 
puesto que ha quedado en evidencia que el no ser participa del ser, 
ahora el sofista ya no podrá escaparse tan simplemente como antes 
de la acusación que lo identifica como artista del engaño que se 
construye con imágenes, copias y simulacros. Ahora el sofista no po- 
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drá aducir que el no ser —del que depende el arte del engaño- no es, y 
que, todavía menos, ni es pensable ni decible. De manera que por 
este lado, el sofista no luchará, no presentará batalla (260 d). Tendrá 
entonces que levantar un nuevo pro-blema, un nuevo baluarte de- 
fensivo o protector tras el que resistir todavía el acoso del logos. Asi, 
pues, dirá, quizás, que «de entre las formas, unas participan del no 
ser, otras no participan del no ser, y que precisamente el logos y la 
opinión es de los que no participan, de tal manera que de nuevo de- 
fenderá que ese arte de hacer imágenes y simulacros, en el que decia- 
mos nosotros que (el sofista) existe, no existe en absoluto, puesto que 
opinión y logos no participan del no ser: pues la mentira no existe en 
absoluto si no tiene lugar tal comunicación (de discurso y opinión 
por un lado, y de no ser, por otro)» (260 de). El carácter peligroso, 
beligerante de esta objeción, está en que no sólo impide, inmediata- 
mente, atar al sofista a la mentira (261 a), sino que además, si efecti- 
vamente el no ser no está combinado de una cierta manera con el ra- 
zonamiento y la opinión o el juicio, entonces «todo será necesaria- 
mente verdad» (260 b). 


Es aquí donde se intercala la reflexión del caminante cansado, 
impaciente por la interminabilidad aparente de este análisis, de este 
Teeteto, que ha resistido hasta ahora animosamente todas las vicisi- 
tudes del viaje, reflexión que nos sirvió de punto de partida a nosos- 
tros, para marcar desde el principio la centralidad del problema en el 
texto de El Sofista. Y tras un cierto acompañamiento del viaje em- 
prendido por el Extranjero de Elea y su dialogante, se comprende 
mejor aquel cansancio, aquella impaciencia ante el interminable le- 
vantamiento de una nueva muralla, de una nueva dificultad, cada 
vez que se ha resuelto la anterior. 


Teeteto—Desde luego, extranjero, que parece verdad lo que he- 
mos dicho sobre el sofista al principio, de que iba a ser 
una especie difícil de cazar. Pues se ve que está lleno de 
problemas, y cada vez que nos plantea uno, es preciso su- 
perarlo antes de que podamos llegar a él mismo. Pues 
ahora, apenas hemos resuelto el problema de que el no 
ser existe, nos plantea otro, y es preciso demostrar que lo 
falso existe tanto acerca del razonamiento como de las 
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opiniones; y después quizás otro, y aún otro, después de 
aquél, y según parece, no veremos jamás el final (261 ab). 


Pero a estas alturas, la filosofía no puede ni siquiera «compren- 
der» esa duda sobre la efectividad del camino del pensamiento. El 
Extranjero conjura así la vacilación, la desconfianza interna: no es ya 
que haga falta cargarse de audacia para dar algún paso, aunque sea 
pequeño (Cf. 241 c); es que si el que se propone abordar estas cues- 
tiones lo hace sin ánimo o sin entusiasmo (ádthumon), el resultado 
será peor que la paralización de la marcha. El carente de entusiasmo, 
en el trance de una lucha como ésta, «es rechazado otra vez hacia 
atrás» (261 b). Por otra parte, si el sofista es algo así como una ciu- 
dad fortificada, lo cierto es que la «muralla mayor», esto es, la aporé- 
tica del no ser, ha sido ya expugnada. 


Queda pues, sólo una última escaramuza para atar al sofista: en 
qué medida participa el logos del no ser, cómo se fundamenta la po- 
sibilidad de un discurso falso que no condene todo discurso a la fal- 
sedad o a la posición escéptica. 


La búsqueda debe orientarse ahora hacia una consideración de 
los elementos y la estructura con que se construye el lenguaje como 
discurso. Este examen rompe con la ingenuidad «onomástica», so- 
mete a cuestión crítica la representación del lenguaje como yuxtapo- 
sición de nombres (representación, por otra parte, que se presta a in- 
fantiles juegos de palabras, 251 a). La skepsis sobre los nombres se 
deja conducir por la comparación entre la combinatoria reglada de 
las letras en la escritura y la composibilidad o comunicabilidad, tam- 
bién especificamente reglada de las formas o los géneros. Una cone- 
xión de nombres, simplemente, o una mera contigiiedad (synecheía), 
no significa nada. La combinatoria o el acuerdo entre nombres que 
produce sentido exige una segunda clase de signos (delómaton ditton 
genos): los verbos, o signos de acciones (261 e-262 a). La primera 
condición del discurso primero o más simple es ese entrelazamiento 
interno (symploké), esa «trenza» (plegma) de verbos y nombres. La 
segunda condición, no ya interna, es que el discurso lo sea de algo. 
En esa referencia semántica, virtualmente efectuada en todo discurso 
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que lo sea realmente, se funda la cualidad de verdad o falsedad del 
discurso. La transferencia de esta cualidad de «o verdadero o falso», 
desde el discurso como tal, al ámbito típico de la sofística 
—pensamiento en general, opiniones, imaginación- se funda en el pa- 
rentesco (sygeneia) de éstas con el discurso. 

Ese parentesco, esa genealogía o derivación, Platón se limita aquí 
a enunciarla, sin mayor justificación, como momento meramente 
instrumental de una argumentación que no detiene la reflexión en su 
curso pricipal !”?. En primer lugar, el pensamiento o la diánoia es 
«lo mismo» que el discurso en el trance del diálogo interior del alma 
con ella misma, sin voz, el diálogo afónico (ho entos tés psyches pros 
auten diálogos aneu phónés) (263 e). Del flujo de la voz, a través de 
la boca, procede la opinión o el juicio, la doxa, en la medida en que 
hablar comporta afirmar y negar: así es como se corta o se interrum- 
pe el flujo o la corriente (reuma) de la voz, por lo que el pensamien- 
to se determina o se termina, se cierra en un momentaneo acaba- 
miento (apoteleútésis), que es la opinión; la cual, de nuevo, deja la 
voz, pasa en silencio. «Y cuando esto (el afirmar y el negar) acontece 
en el alma mediante el pensamiento en silencio (kata diánoian...me- 
1a siges) ¿cómo puedes llamarlo sino opinión?» (264 a). Finalmente 
la imaginación o la fantasía forma parte de esta misma familia o pa- 
rentesco, en la medida en que es una mezcla de sensación y opinión 
(263 e-264 b). 

En suma, y a título de respuesta activa, afirmativa, a la última 
maniobra de escapatoria, tras un nuevo problema, del sofista —l pro- 
blema, esto es, de sugerir que el discurso dice siempre lo que es— se 
demuestra que algunos discursos en algunas ocasiones son falsos 
(264 b). 

Ahora el Extranjero puede por fin recuperar la distinción entre 
los dos tipos del arte i¡mitativa o idolopoética: los idolos o las imáge- 
nes se habian distribuido (235 d-236 b) en dos clases, los iconos o 
copias -que se producen de acuerdo con las proporciones del mode- 
lo- y los fantasmas o simulacros -que producen, por el contrario, 


1s Un tratamiento más sistemático de las relaciones entre logos, dianoia, doxa, en 
Teeteto, 201 a y ss. 
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una apariencia precisamente desligada de toda simetría o proporción 
real. En aquella vicisitud ya lejana del diálogo, la decisión sobre en 
cuál de las dos partes de la mimética había que buscar al sofista tuvo 
que diferirse, y por cierto, muy largamente, porque, —se recordará- 
en aquel momento el sofista levantó un obstáculo o aporía muy po- 
deroso: la confusión interna que producía la enunciación de la cues- 
tión del estatuto de la mímesis y la imagen. Aquella aporía, recuerda 
ahora el Extranjero, no sólo nos dejó trabados, paralizados, sino que 
nos sumió en un caos de representaciones confusas: un todavía 
mayor torbellino de tinieblas (skotodinía) se esparció sobre nosos- 
tros, al comparecer un razonamiento lanzado por el sofista, capaz de 
hacer frente a todos los razonamientos: el razonamiento que sostiene 
que «no existe ni copia ni imagen ni simulacro, y que en consecuen- 
cia la mentira no es nada, nunca y en ninguna parte» (264 cd). A 
esta altura de la discusión ha quedado, sin embargo, fuera de duda, 
que hay discursos y opiniones falsas, y nada impide calificar al sofis- 
ta como artista del engaño. Se estaría tentado de decir que no ha ha- 
bido un gran avance respecto al momento anterior del diálogo, en 
que, muy pronto, se propuso ese esquema para localizar al sofista. A 
lo que cabría contestar inmediatamente: en la parte del diálogo ante- 
rior al gran excursus ontológico y meontológico, aquella categoriza- 
ción del sofista era sólo una anticipación intuitiva, que, carente de 
fundamentación, no pudo resistir el examen crítico a que la sometió 
el mismo sofista; precisamente lo que ofrece aquel excursus al tema 
del sofista es la fundamentación de la posibilidad de aquella defini- 
ción: que «se pueda» decir que el sofista es el artista del engaño. 

Pero hay más. La determinación del sofista como artista del enga- 
ño adopta en rigor, un sentido diferente al que detentaba cuando fue 
avanzada como «hipótesis» en el contexto que llamaba al sofista imi- 
tador, hechicero, embaucador (235 a). No es sólo que ahora sí pueda 
decirse, mientras que entonces llegó a parecer que aquello no era 
pensable ni decible. La asociación de sofística y poder de falsedad o 
engaño se establecía como profundización de la visión de la sofística 
como controversia, la cual era, a su vez, entendida como una de las 
formas del arte adquisitivo. En efecto, la serie de perspectivas o de 
atisbos con que el Extranjero se aproximó de forma tentativa al sofis- 
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ta (y dejando, en este momento, aparte, como «muy discutible», la 
figura de la «sofística noble», afín a la dialéctica purificadora) se evo- 
ca aqui (265 a) en tanto condicionada por la idea de que la sofística 
es un arte adquisitivo, ligado al comercio especialmente. Ahora, en 
cambio, la imitación, en que se incluye a la sofística («una vez que al 
sofista lo tiene apresado el arte imitativa»), se presenta como una 
forma de creación o de producción. La imitación es una cierta poie- 
sis, aunque lo sea de imágenes o idolos, y no de las «cosas mismas», 
individualizadas (autón hekastón) (265 b). La imitación es un sub- 
arte de la producción, la producción como reproducción, la produc- 
ción de lo que reduplica las cosas, «en sí mismas» individuales, y les 
quita así su «verdad natural». Así, pues, aquella acumulación de 
aparentes definiciones del sofista que se dieron al principio del diálo- 
go, mientras seguía el hilo desorientador de la sofística como arte de 
la adquisición, y que ya entonces llegó al resultado de una «aparien- 
cia insana» (232 a) —un agregado de notas no coordinables interna- 
mente-—, es ahora expresamente rechazada, a partir de la posición del 
sofista como imitador, y así, como cierto hacedor o poeta. El sofista 
no es sólo, y en cualquier caso, no es sobre todo, un comerciante del 
alma: más que transmitir opiniones, intercambiándolas por un sala- 
rio (óno es esa la autorrepresentación de la sofistica «inocente», la 
que solicita que se la legitime en la polis democrática, como fuerza 
cooperadora a la cultura objetiva y la enseñanza, en la línea del Pro- 
tágoras platónico?), el sofista es el que produce, él mismo, imitacio- 
nes, idolos, engaños. Con lo que el proceso desacralizador de la anti- 
gua areté se profundiza: la virtud, además de un valor devaluado a 
mercancía, pierde toda aura, al quedar sometida al tipo especifico de 
producción propia de los sofistas. Estos no hacen algo real, indivi- 
dualizable como precisamente real, sino una serie de cosas semejan- 
tes o imitaciones. Si se nos permite evocar, en un salto sin mediacio- 
nes, un diagnóstico particularmente lúcido de la modernidad estéti- 
ca 1, y, mutatis mutandis, se diría que la areté en la época de su 
«reproductibilidad técnica», esto es, la «época sofística», queda des- 


176 Cf. W. BENJAMIN, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni- 
ca», in Iluminaciones, 1, Madrid, 1973. 
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pojada del aura que poseía en la época de los héroes. Ahora bien, 
está claro que la propuesta ética platónica no es la añoranza de la 
moral heroica. 

Si decir que la imitación sofistica es un arte poético más que co- 
mercial supone una elevación del «rango ontológico» de aquella 
—que hace comprensible retrospectivamente la implicación de su es- 
tatuto con la problemática del ser y el no ser—, todavia más aclara- 
dor, —-pero también más difícil, más afectado por la complejidad de 
la cosa— es, y en ese sentido de la elevación, el paralelismo expreso 
entre la producción mimética sofística de imágenes, por un lado, y la 
producción divina de imágenes, por otro. Así como, del lado huma- 
no, se distingue el arte de construir una casa y el arte de imitarla en 
una pintura, del lado divino se distingue la creación de las cosas na- 
turales y la creación de los idolos o imágenes correspondientes a 
cada cosa. Esta última producción de lo ilusorio se atribuye nada 
menos que a una cierta artimaña o maquinaria divina (daimonía 
mecháne) (266 b). No se trata de llenar un «hueco» en el esquema de 
la división de la producción, cruzando los dos criterios: o divina o 
humana, por un lado, o de realidades mismas o de imágenes, por 
otro. No se trata de una exigencia meramente formal de mantener la 
simetria en el plan de la producción. Por el contrario, la producción 
divina de lo imaginario o lo ilusorio tiene una concreción indudable: 
son las imágenes oníricas, las sombras de los objetos opacos expues- 
tos a la luz, las imágenes que se producen en las superficies brillantes 
y pulidas (266 bc). 

El arte de la producción humana de imágenes se divide, a su vez, 
en producción de copias y producción de simulacros, en arte icónico 
y arte fantasmagórico. En el primer momento en que se introdujo 
esta distinción (235 d-236 d) quedó en suspenso —-se ha visto que ne- 
cesariamente- a cuál de las dos artes había que asignar la esencia de 
la sofística. Ahora que se ha confirmado que ésta es un poder posible 
de mentira, se entiende inmediatamente que haya que buscar su lu- 
gar típico en el arte de los fantasmas, de las apariencias sin consis- 
tencia. La poética fantástica se divide de nuevo, según que el hace- 
dor use instrumentos externos, o se use a sí mismo —su cuerpo o su 
voz-como instrumento para la fábrica de fantasmas. Y es éste último 
género el que constituye la mímesis propiamente dicha. 
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Pero la mimesis, sometida a la prueba o al criterio del saber, se 
divide todavía: en doxomimética, o imitación que se apoya en sim- 
ple opinión, y en mimesis «histórica», conocedora (historiké), o imi- 
tación «ilustrada» que se funda en la ciencia de aquello que imita. Al 
sofista hay que incluirlo en la primera, en la doxomimética. Pero 
ésta no es todavía una última determinación, ya inanalizable: se deja 
quebrar a través de una fisura que la atraviesa por la mitad. «Al imi- 
tador de apariencia examinemoslo como una espada, para ver si está 
sano o si tiene en sí mismo una quebraza» (267 e). La integridad de 
la doxomimética no resiste el golpe de ese examen, que encuentra 
ahí un «pliegue», un doblez. De un lado, el doxomimético «sencillo» 
(euethées), esto es, el que se encuentra identificado consigo mismo o 
que identifica el saber presunto de lo que imita con sus opiniones; de 
otro lado, el doxomimético «complejo», que tan escasamente sabe 
como el otro, pero que duda y teme ante la diferencia entre el saber 
que simula ante los demás y su real ignorancia. Imitador simple 
(aplous) o imitador irónico (eirónikós), concluye Platón (268 a). 

A Teeteto, —al lector de El Sofista de Platón-, le pareció en un 
cierto momento que los problemas sobrevenían, uno tras otro, apa- 
rentemente interminables; es el proceso de la división lo que parece 
ahora que no va a acabar, el análisis que deshace la producción mi- 
mética para «liberan» y dejar visible (esto es, al mismo tiempo, cap- 
turar) a este tipo especialísimo de productor de ídolos que es el sofis- 
ta. Pero el Extranjero decide interrumpir la división, dar un término 
—pero es más provisional de lo que aparenta el tono asertórico del úl- 
timo párrafo del diálogo— a la construcción del concepto de sofista. 

El imitador irónico, no simple, o doble (en tanto escindido entre 
su real no saber y su no menos real saber que no sabe, escisión que lo 
sume en la duda y el temor), es, a su vez, de dos formas: 


Extranjero.—Y de éste (el imitador irónico) a su vez, ¿diremos 
que la clase es única o que hay dos? 

Teeteto.—Examinala tú. 

Extranjero.—Lo miro y me parece que son dos: uno veo que es 
capaz de hacer ironía en público y con grandes discursos 
ante la muchedumbre, al otro, en particular y con breves 
preguntas, obligando a su interlocutor a que se contradiga 
consigo mismo (268 ab). 
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El primer tipo de imitador irónico sugiere una caracterización 
irónica del político: el que ironiza, el que disimula en público, con 
ayuda de la retórica. El terreno del sofista no es tan fácilmente deli- 
mitable como para confinarlo al margen de la vida política; pero en . 
principio su modo de operación exige el pequeño espacio de las rela- 
ciones entre particulares, así como la práctica del discurso corto, so- 
bre la base de preguntas y respuestas, para poder llevar a cabo su la- 
bor destructora y forzar a su interlocutor a contradecirse. La cadena 
que ha permitido atar al sofista dentro de la producción se deja mos- 
trar ahora «desde el final hacia el principio» /apo teleutés ep'archén) 
(268 c). Es ésta: 


Pues del arte de contradecir que por el lado irónico de la 
imitación mediante opinión forma parte de la especie 
fantasmagórica de la producción de imágenes, la parte no 
divina sino humana de la producción, que hace su presti- 
digitación en los razonamientos, «de esta raza y de esta 
sangre», el que dijere que es el auténtico sofista, dirá, se- 
gún está claro, la mayor verdad (268 cd). 


He sugerido que esta «definición» de sofista es, en cierto modo 
provisional. Aparentemente la sugerencia estaría desmentida por la 
rotundidad de estas últimas líneas del diálogo. Un instante antes, 
Teeteto ha creido reconocer en el último movimiento de la búsque- 
da, la garantía de su logro: el imitador según la simple opinión, iró- 
nico y privado, es realmente e íntegramente (pantápasin ontó0s) el so- 
fista. 

Queda, sin embargo, que la definición que «cierra» la inquisición 
alberga un elemento o más bien constelación de elementos (ironía, 
«diálogo», refutación purificadora) que recuperan aquella reflexión 
arriesgada que se suscitó en el curso del diálogo (230 b-231 b), y que 
parecía haber quedado abandonada como un paréntesis, la reflexión, 
esto es, que suscitaba en el Extranjero «el temor de atribuirle al sofis- 
ta un honor demasiado grande», al advertir en él ese poder refutador, 
purificador, de la ironía ejercida en el diálogo. 

Queda, sin embargo, que la cuestión del sofista vuelve a aparecer 
en un momento decisivo de la construcción del concepto de político, 
que el Extranjero va a acometer inmediatamente, en diálogo con Só- 
crates el Joven !”. 


11 Cf. El Político, 291 c, 299 b, 303 c, 304 de. 
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EL DEMONIO DE SOCRATES Y LA DIALECTICA 
DE PLATON 


El hombre golpea un muro y alguien le responde, 
si el muro se derrumba, no sería la felicidad 

para los efímeros, sería tal vez el fin del 

género humano. 


J. LEZAMA LIMA, Paradiso, p. 332 


Se podría objetar la pertinencia de esta delimitación temática 
propuesta —el daimon socrático—, tanto más en un ensayo o una ten- 
tativa que pretendía internarse en la densidad del texto platónico, y 
no evocar fantasmas. Seguir, de nuevo, la pista, al viejo motivo del 
daimon de Sócrates —legendario, pues, lanzado ya a interpretaciones 
muy sobredeterminadas-, y ensayar un entendimiento de lo que al 
mismo personaje Sócrates parece que aparecia como enigma irre- 
ductible a la clarificación del logos, puede, quizás, juzgarse, ya desde 
el principio, como una empresa hermenéutica de muy dudoso inte- 
rés. Como si volver a interrogar el tema del daimon socrático no pu- 
diera responder a otra cosa que a una beata atención fisonomista a 
tal «rareza» de un personaje, que entra, de todas formas, se supone, 
en la «historial universal», por otras razones más venerables, cierta- 
mente menos inquietantes: como fundador de la conciencia moral, 
como filósofo del autoconocimiento, como inflexible crítico de las 
opiniones no reflexionadas, como pensador del logos dialéctico, 
como ironista paradigmático. 
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Digamos, muy genéricamente todavía, que de lo que se trata aquí 
es de precisar la articulación entre la dialéctica platónica y la figura 
de Sócrates. A partir de la hipótesis de que hay ahi un problema, no 
una articulación simple, una yuxtaposición de dos proyectos o una 
subordinación integradora de uno en otro. Á partir, pues, de la hipó- 
tesis de que esa figura no es un personaje más del drama filosófico 
platónico y bajo el supuesto de que no basta con decir algo asi como 
que es el personaje «más importante» del drama que forman los Did- 
logos, o incluso, que es el «portavoz» del pensameinto platónico. 
Más constructivamente, la hipótesis es la de que se da algo así como 
un «exceso», una no-integración de la figura de Sócrates en la filoso- 
fía platónica, una «diferencia» entre Sócrates y Platón, pero no ya en 
el sentido fácil y trivial de que haya que considerar «otro» Sócrates, 
el Sócrates verdadero o histórico, frente al Sócrates platónico; sino 
que esa diferencia, ese exceso, está marcado en la obra platónica. 


Y lo que significa esa marca, la asignación del origen de la filoso- 
fía platónica a Sócrates, es justamente la profundamente platónica 
tesis de la no-autonomía del discurso filosófico, el que éste haya de 
ser respuesta a una apelación que viene de afuera, de otro lugar, de 
otro. Y en ese sentido, la fuerza del discurso de Sócrates, a la que res- 
ponde y que transmite el texto platónico, sería la de representar pa- 
radigmáticamente un discurso que obliga a entrar en el discurso. 
Platón introduce en la filosofía, no da jamás por descontado que el 
destinatario de su discurso esté ya en posesión del código filosófico, 
ni mucho menos, que haya aceptado las reglas del juego de la racio- 
nalidad que pone en obra la filosofía. Pues bien, cabría entender que 
Platón reproduce en su obra, pone en escena en los Diálogos un es- 
quema de relación con su destinatario que es el que, paradigmática- 
mente, pero también, traumáticamente, el mismo Platón ha sufrido 
en su recepción de Sócrates: se recordará la «anécdota» legendaria 
del primer encuentro con éste, que habría interrumpido bruscamente 
la carrera poético-literaria de un joven Platón autor de tragedias !”3, 


178 Sobre ésta y otras leyendas, que la Antigúedad elaboró ante el sugerente moti- 
vo de las relaciones entre Sócrates y Platón, cf. el documentado trabajo de A. S. RiG1- 
Nos, Platonica. The anecdotes concerning the life and writings of Plato, Leyden, 1976. 
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De Sócrates, Platón acoge el discurso que obliga a entrar, de otra 
manera que la impuesta por la retórica vigente, en el discurso; lo 
acoge, y lo amplía hasta el infinito, hasta todo destinatario, cons- 
truye, en fin, «toda la historia de la filosofía» !??. 

Por otra parte, esta relación interna con el exterior, que implica 
el exceso, la no-derivabilidad del personaje Sócrates a partir de la 
obra de Platón (como tampoco, desde luego, la derivabilidad de la 
obra platónica a partir de la sabiduría oral de Sócrates), se asocia a 
una de las paradojas mayores que afectan a los Diálogos, y que ha 
sido analizada en toda su relevancia, especialmente, en «La farmacia 
de Platón» de Derrida. Se trata de que la obra platónica está escrita a 
partir de la muerte de Sócrates, y que, leída literalmente así, resulta 
caer en la situación de la escritura acusada y condenada por Tamus 
al final del Fedro, esto es, la escritura como principio mortal en el 
logos esencialmente viviente que sería la palabra viva, o la viva voz; 
resulta, pues, el texto platónico, y de acuerdo con lo que él mismo 
dice en un lugar cuya significación estratégica, como justificación del 
proyecto filosófico literario de Platón, se ha señalado anteriormente, 
detenta así un carácter expresamente testamentario. Platón ecribe a 
partir de la muerte de Sócrates '*%. Obviamente, no se propone esto 


102 Tras una lectura ciertamente «activa» de algunos pasos del Fedro y el Filebo, 
que muestra hasta qué punto el «platonismo» no puede apropiarse del texto platónico, 
hasta qué punto éste resiste y se resiste al «logocentrismo» que al mismo tiempo fun- 
da, J. Derrida sitúa al crítico de las drogas, de los phármaka, que habría sido Platón, 
elaborando antidotos, en el fondo de su «farmacia», al abrigo del sol que ciega: «El es- 
pacio cerrado de la farmacia amplifica desmesuradamente la resonancia del monólogo. 
La palabra enmurada se tropieza en las esquinas, se desprenden palabras, pedazos de 
frases se separan, miembros desarticulados circulan entre los corredores, se fijan el 
tiempo de un trayecto, se traducen, se rearticulan, se repercuten, se contradicen, hacen 
historias, retornan como respuestas, organizan sus cambios, se protegen, instituyen un 
comercio interior, se toman por un diálogo. Lleno de sentido. Toda una historia. Toda 
la filosofia». J. DERRIDA, «La pharmacie de Platon» in La dissemination, p. 196. 

180. «Portador de este signo del dios (to tou théou semeion, 40 bc, to daimonios se- 
meion, República, VI 496 c) Sócrates, pues, detenta la voz del padre, es el porta-voz 
del padre. Y Platón escribe a partir de su muerte. Voda la escritura platónica -y no 
hablamos aquí de lo que quiere decir, de su contenido significado: la reparación del 
padre por necesidad contra la graphé que decidió su muerte —está, pues, leída a partir 
de la muerte de Sócrates, en la situación de la escritura acusada en el Fedro», DERRI- 
DA, Op. cit.. p. 170. También: «Sócrates es la relación suplementaria del padre al hijo. 
Y cuando decimos que Platón escribe a partir de la muerte del padre, no pensamos 
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en un sentido cronológico trivial; ni tampoco en el sentido «moral» 
(la perspectiva, esto es, de un Platón defensor de un héroe de la vir- 
tud y de la razón, que había sido condenado a muerte por la más cul- 
ta de las ciudades griegas); se trata de pensar ahí la secundariedad 
esencial del discurso filosófico, su carácter de respuesta a una prime- 
ra palabra ausente, inaudible, o de sustitución, («suplemento») de la 
expresión más verdadera. El texto de Platón debe haber sido escrito a 
partir de la muerte del «padre», de Sócrates, a partir, pues, de la au- 
sencia «violenta», del mediador privilegiado —tocado por una señal 
divina— con la verdad y el bien. El conjunto de esta obra pone en es- 
cena, pues, un carácter del logos dialéctico, que constituye a su vez 
el hilo metódico de los Diálogos, y que adquiere ahora un subraya- 
do, una marca o un encuadramiento, que no consta visiblemente en 
la intencionalidad del proyecto platónico, pero que puede asumir el 
papel de uno de los resortes estratégicos fundamentales para expli- 
carse con la obra platónica (ni repetirla sonámbulamente, ni «supe- 
rarla» frivolamente): me refiero a lo que se acaba de llamar «secun- 
dariedad» esencial del logos. Este no soporta la presencia directa del 
bien como el ojo no tolera la visión directa del sol. No es sólo que 
el logos no pueda dirigirse directamente al bien, al «ser total» o al 
«ser perfecto» (Sofista, 249a), o a lo que está más allá de la esencia 
capturable en el proceso de la división, no es sólo que tenga que re- 
currir a un deuteros plous (Fedón, 99c-100a), una segunda navega- 
ción lejos de la plena luz que sería la «causa» considerada en si mis- 
ma, un retroceso a los logoi que pasan a funcionar como imágenes, 
en una cierta penumbra llena de peligros (como el de confundir ese 
razonamiento con una simple imagen sensible; pero el momento 
más peligroso para la salud del ojo y del alma es el eclipse del sol y 
del bien); no es sólo que el razonamiento tenga que retroceder desde 
el «padre» o desde el «capital» que es el bien, a su engendro, o a sus 
«intereses» (República, 506e-507a); sino que ese trabajo del logos, en 
su rasgo y en su rango de secundariedad, de alejamiento de lo pri- 


solamente en tal acontecimiento intitulado «la muerte de Sócrates» al que se ha dicho 
que Platón no asistió (Fedón, 59b: «Platón, creo, estaba enfermo»); sino en primer tér- 
mino, en la esterilidad de la simiente socrática abandonada a ella sola», ibid., 177. 
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mero —el bien-, afecta a lo primero, ataca la integridad aparentemen- 
te intangible del bien y el ser perfecto. Es el momento en que el pa- 
saje célebre de El Sofista (242a) sobre el movimiento parricida —a de- 
cir verdad no consumado-— del logos crítico frente a la unidad del ser 
parmenídeo, viene a elevarse a emblema de todo el texto platóni- 
co 181, 

Pues bien, aquello que hemos llamado el «exceso» de Sócrates 
respecto a la dialéctica platónica, cabe explorarlo, y exponerlo según 
una cierta sistematicidad, a partir del tema anunciado del daimon 
socrático, la señal demónica. Con lo que se tendría, menos la locali- 
zación de un aspecto parcial de Sócrates, que la ocasión de seguir un 
hilo para reinterpretar un poco menos tópicamente la atopía, (y la 
ironía y la maieutica) de Sócrates. 

Ante lo que será útil recuperar de nuevo la objeción evocada ini- 
cialmente: cabría, en efecto, levantar, desde el principio mismo de 
esta tentativa una duda crítica sobre el interés de este daimon para la 
interpretación de la significación de Sócrates, y particularmente, de 
sus relaciones con Platón tal como Platón las inscribe en su obra. Al 
fin y al cabo, podráa decirse, las escasas, y en cualquier caso siempre 
fragmentarias apariciones de este motivo dejan ver que para Sócra- 
tes, ese daimon era algo que él mismo se sentía incapaz de interpre- 
tar, que estaba fuera de sus posibilidaddes de consciencia. 

Y por eso, podría pensarse, desde esa sospecha, que el interés por 
el daimon socrático no sería otro que el interés «beato» en su perso- 


181. El tema crítico del enceguecimiento que produciría la contemplación directa 
de la verdad y el bien —la idea, en definitiva, lo vincula Derrida coherentemente a una 
problematización —-formulable a partir de las premisas que establece el propio texto 
platónico- de la distinción —«dealista», en suma imposible—, entre la dialéctica y la 
gramática: «La distintición entre gramática y la dialéctica no puede, pues, establecerse 
con todo rigor, más que en el punto en que la verdad está plenamente presente y llena 
el logos. Ahora bien, lo que establece el parricidio del Sofista, es no solamente la im- 
posibilidad de una presencia plena y absoluta del ente (del ente-presente más «ente»: 
el bien o sol que no se puede mirar de cara), la imposibilidad de una presencia plena 
(de) la verdad, sino que la condición de un discurso, sea verdadero o falso, es el princi- 
pio diacrítico de la symploké. Si la verdad es la presencia del eidos, ella debe compo- 
ner siempre, salvo enceguecimiento mortal por el fuego del sol, con la relación, la no- 
presencia y, en consecuencia, con la no-verdad. De lo que se sigue que la condición 
absoluta de una diferencia rigurosa entre gramática y dialéctica (u ontología) no puede, 
en principio, ser cumplida». DERRIDA, Op. cit. p. 192, 
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nalidad, parecido al interés, desmesuradamente «biográfico», por sus 
rasgos físicos 182, Hay autores, de hecho, —un Schopenhauer, por 
ejemplo—, que zanjan el tema del daimon declarándolo mero fenó- 
meno patológico, consistente en episódicas alucinaciones acústicas... 
Y sin embargo, esa minusvaloración prejuiciosa y rápida del tema 
demónico, esta calificación (o descalificación) de su significado, que 
lo reduce a «curioso» momento psicopatológico o lamentable, pero 
episódico, desfallecimiento de un gran «racionalista» ante cierto pri- 
mitivismo, a lo sumo, como detalle humano, —junto'a su nariz chata, 
sus ojos saltones, su proverbial fealdad, o su costumbre de andar des- 
calzo— pasaría por alto lo que de manera discontinua y fragmentaria, 
pero con insistencia, dan a entender los pasajes platónicos que se 
cruzan con (más que tematizan) este motivo; a saber, que el enigma 
de Sócrates (el enigma que es Sócrates) está esencialmente vinculado 
al enigma de esa extraña voz familiar que él mismo llamaba su de- 
monio. 

Desde luego, no va a justificarse esta inquisición como ocasión 
para reiterar un problematismo interminable —de interés, por otra 
parte, éste sí, muy discutible—: revisitar el antiguo «conflicto de in- 
terpretaciones» sobre el grado de historicidad del Sócrates platónico, 
sobre la distinción entre unos diálogos y otros desde la perspectiva 
de la mayor o menor fidelidad a la palabra socrática, sobre el uso 
metódico de las otras fuentes del conocimiento de Sócrates '$3, A este 
respecto, empezaremos asumiendo una posición aparentemente sim- 
ple: Sócrates es para nosotros un personaje de los Diálogos de Pla- 
tón. Pero recordemos enseguida que, según otro personaje de este 
«drama», Alcibiades, —y esto nos va a llevar a una más precisa justi- 
ficación de nuestra búsqueda del significado del daimon- a los dis- 
cursos socráticos, como a Sócrates mismo, les pasa lo que a las escul- 
turas de silenos: que hay que quebrarlas, abrirlas, para poder encon- 
trar en ellas las estatuillas de oro que ocultan dentro (Symposium, 
221de). Y conste que este acceso, difícil, a las interioridades aureas 


182 Rasgos, de todas formas, que un Nietzsche no dejaba fuera de consideración, 
simplemente. Cf. El crepúsculo de los idolos, p. 39. 

183 Se recordarán algunos nombres propios de esta historia: H. Maier, A. Dies, O. 
Gigon, V. Magalhaes-Vilena, A. E. Taylor, E. Dupreel, A. Tovar. 
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del discurso socrático, al nivel en que éste aparece como el único 
que tiene sentido en medio de una inmensa charlatanería —quitando, 
abriendo, rompiendo, incluso, la envoltura en forma de «piel de sáti- 
ro insolente» (221e) que rodea su lenguaje idiomático, su peculiar 
discurso irrisorio y reiterativo sobre herreros, zapateros, curtidores, 
que pone en evidencia la falta de techné de los políticos, los sofistas, 
los retóricos...— no es el resultado de una operación descifradora pla- 
tónica ya consumada, sino algo a lo que Platón invita, al poner a Só- 
crates en escena, como un enigma permanente. 

Una lectura metódica de los Diálogos tendría que poder mostrar 
sistemáticamente esa dualidad —ese doblez, si se quiere— de lo mani- 
fiesto y lo hundido, de lo dicho y el decir, de lo temático y el pensa- 
miento viviente, de la expresión y la esencia, de la «tesis» y la dialéc- 
tica, precisamente como ley operativa, constructiva, del texto plató- 
nico. Ahora bien, el motivo del daimon socrático complica esa es- 
tructura del texto platónico, no se deja inscribir sin más en ese es- 
quema. Como si más acá o más allá de la diferencia entre el logos vi- 
viente y lo ya dicho, entre la dialéctica y su expresión y tesauriza- 
ción expresiva (escrita en definitiva) hubiera que abrir de nuevo, vio- 
lentamente, el logos, para encontrar su secreto, su estatuilla aurea. 

Hasta para una lectura inatenta, el motivo del daimon irrumpe 
en el discurso de Sócrates como algo que fragmenta la continuidad 
de una argumentación, o de un diálogo, o hasta de una acción !%, El 
daimon es, por lo pronto, una voz que interrumpe el discurso socrá- 
tico; y la respuesta inmediata de Sócrates es la discreción espontánea 
de callarse, una manera extrema de no-saber consciente; pero tam- 
bién un ponerse de nuevo a la escucha, un aguzarse la receptividad 
de los signos, una disposición subrayada a la obediencia délfica... 
Pero la escasa tematización y la ninguna explicación que de esa se- 
ñal demónica da Sócrates, el personaje platónico (el Sócrates de Je- 
nofonte, en cambio, da demasiadas explicaciones), es todavía, sin 
embargo, suficiente, como para poner en duda las interpretaciones 
que minimizan el sentido del fenómeno: bien como rasgo patológico 
pintoresco, bien como un elemento más de su personalidad religio- 


18 Cf. Fedro, 242bc, Apología, 40bc, Eutidemo, 272. 
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sa 185, bien en fin, y desde un «rústico» racionalismo, como metáfora 
de la interioridad del espíritu o de la consciencia moral !*, Se van a 
interrogar aquí los pasajes platónicos que se cruzan con el asunto, 
desde la siguiente hipótesis genérica: la de que hay una complicidad 
profunda, un entretejimiento de este motivo con la actividad filosófi- 
ca, educativa y vital de Sócrates; esto es, como se ha dicho, apuntan- 
do a que el enigma de Sócrates coincide con el enigma de su daimon. 

Más precisamente: se trata de determinar y localizar la interven- 
ción de este daimon «irracional» en la dialéctica, en el movimiento 
metódico del logos: la eficacia de esa intervención en el oscuro lugar 
de la articulación del logos en su búsqueda de claridad y aquello que 
lo desencadena del fondo oscuro de la caverna y lo encadena a la 
fuerza divina del bien. Dicho sea, por lo pronto, con un lenguaje en- 
fático y redundante, infiel, en eso, a la discreción platónica y a la iro- 
nía socrática: nuestra hipótesis es que el daimon es la innombrable 
pero eficaz fuerza qué libera al encadenado en la narración de la ca- 
verna. 

No se trata, entonces, en esta lectura propuesta del daimon, de 
señalar simplemente una dimensión de irracionalidad, un «resto» de 
irracionalidad (al estilo del libro conocido de Dodds) que permane- 
ciera rebelde a la voluntad de transparencia, explicitación y reflexión 
de Sócrates: más bien, se trata de proponer una interpretación que 
intente transgredir los tranquilizadores límites del logos y el daimon, 
al situarse en este punto: en la discreta pero efectiva recepción plató- 
nica de un enigma en la raiz misma de la actividad del que pasaba 
por inflexible clarificador. 

Y si, como deciamos, arrancamos de Sócrates como de un perso- 
naje platónico, el texto mismo nos enseñará, y justamente en cone- 
xión con este tema del daimon, que ese personaje no es lo que se lla- 
ma una creación o una recreación «literaria», una figura dominable 


185 Para A. E. Taylor, por ejemplo, habría que entenderlo como «una especie de 
olfato misterioso de la mala suerte». indicio de un «temperamento visionario y místi- 
co», El pensamiento de Sócrates, México, p. 36-37. 

188 Una historia de las interpretaciones por las que ha pasado la cuestión, desde 
Plutarco a Goethe, in P. FRIEDLANDER, Plato, Op. Cit., p. 36 y ss. Cf. también, M. Sat-- 
VAGE, Sócrates, Madrid, 1963, pp. 106 y ss. 
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y englobable por lo pensado en el pensamiento de Platón, no es sim- 
plemente un instrumento para expresar la voz ausente de Platón 
mismo; sino que es también, y sobre todo, el resultado de la inscrip- 
ción en el texto (en «el pensamiento de Platón») de alguien que supo 
como nadie ejercer el papel de maestro, de iniciador en la práctica fi- 
losófica que se pone en expresión, y que incluye, por cierto, la nega- 
tiva a presentarse como maestro. Pero esta diferencia entre el Sócra- 
tes, en el sentido convencional de instrumento expresivo y dramático 
del logos filosófico platónico y el Sócrates registrado, inscrito en ese 
texto como lo que mueve en su origen el pensamiento expresado, es 
una diferencia sobre lo que sólo la misma obra platónica —-y no la ex- 
ploración de otras inciertas fuentes históricas— puede ser instructiva. 
No sería, en cambio, nada pertinente para esto, la tentativa, conde- 
nada al fracaso de antemano, de discriminar «lo que verdaderamente 
dijo» el Sócrates histórico, sobre la base de confrontar otros docu- 
mentos. Sólo de manera alusiva y polémica podrá tener algún signifi- 
cado la referencia a ese Sócrates, entendido desde coordenadas no fi- 
losóficas, como es el Sócrates de Jenofonte, por ejemplo. 

Un primer contexto de análisis hermenéutico lo proporciona la 
respuesta socrática a un malentendido sobre el sentido del daimon: 
el malentendido de interpretarlo como una especie de religiosidad 
privada, como un oráculo particular. Lo cierto es que los Diálogos 
presentan dicha interpretación como la dominante en el marco so- 
cial de los que tenían algún trato con Sócrates, o al menos sabían de 
sus inquisiciones y actividades en Atenas. Tan dominante debía ser 
esa representación, que sólo en conexión con su trasfondo, sólo ma- 
nipulando, por así decirlo, la opinión laxa, pero muy difundida, de 
que el daimon en cuestión era un dios particular de Sócrates, podía 
surtir algún efecto de inculpación la segunda de las dos acusaciones 
oficiales que llevaron a juicio al hijo de Sofronisco. El acta de acu- 
sación, presentada por los «acusadores recientes» —a diferencia de los 
acusadores primeros, o calumniadores, representados por el come- 
diógrafo Aristófanes (Apología, 18bd- menciona expresamente el 
tema del daimon: «Sócrates es culpable de corromper a los jóvenes y 
de no creer en los dioses en los que cree la ciudad, sino en otros espi- 
ritus o demonios desconocidos» (hétera de daimónia kainá) (24b). 
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En cualquier caso, el autor de los Diálogos explicita, por boca del 
sacerdote («experto» en temas religiosos) Eutifrón, que efectivamen- 
te, la segunda parte de la acusación se refería al daimon socrático, o 
más exactamente, a la interpretación dominante del fenómeno en 
clave religiosa (Eutifrón, 3b); pero justamente el que eso lo diga Euti- 
frón, y por cierto tan asertóricamente, sugiere la distancia crítica pla- 
tónica ante esa «lectura». Los acusadores envuelven, por otra parte, 
la referencia al daimon socrático como signo de religiosidad, en una 
reinterpretación malévola que destaca la heterodoxia, la diferencia 
respecto a la religión estatal, y en definitiva su oposición subversiva 
a ésta. Se diría que aquí, en el caso del juicio, el malentendido, que 
ya había tenido lugar a lo largo de la vida de Sócrates, queda poten- 
ciado por la malevolencia, desde la que los acusadores se niegan a 
considerar de cerca el asunto. A esa actitud, malévola y prejuiciosa, 
responde, sin duda, el que Sócrates, por su parte, se resista a aclarar 
directamente el malentendido, y adopte una posición irónicamente 
sofística para disolver, más que para refutar, la acusación. La Ironía, 
y por cierto ironía mortal, juego con la vida y con la muerte, está en 
aparentar que no se puede tomar en serio la acusación, en aparentar 
que se ha dado cuenta de que Meleto se limita a gastarle una broma. 
En cuanto a la dimensión sofistica, paródicamente sofística de su de- 
fensa, —a la altura de una paródica acusación-, se advierte, al menos, 
en lo siguiente. Por lo pronto enmascara el ambiguo y quemante 
punto de la corrupción de los jóvenes, insertándolo en el segundo 
punto, el de la religiosidad heterodoxa, mediante esta capciosa pre- 
gunta: «Dinos -interpela a Meleto- cómo dices que yo corrompo a 
los jóvenes. ¿No es evidente que, según la acusación que presentaste, 
enseñándoles a creer no en los dioses en los que cree la ciudad, sino 
en otros espiritus nuevos? ¿No dices que les corrompo enseñándoles 
esto?» (26b). En segundo lugar, Sócrates transforma la acusación, no 
tan descaminada, de sustituir los dioses del estado en imprecisas di- 
vinidades nuevas, en una simple acusación de ateismo (Un poco más 
adelante, Sócrates vuelve a insistir en que de lo que le acusaba Mele- 
to era de Irreligiosidad en general, de asébeia, en el contexto de decir 
que haría cierta esa acusación, «esa calumnia», si recurriera a súpli- 
cas y falsedades para apartar a los jueces de la justicia). Estos nuevos 
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imprecisos dioses, estos demonios paraestatales, o son dioses ellos 
mismos efectivamente, o al menos hijos, aunque sean bastardos, de 
los dioses; pero en cualquier caso, Sócrates puede decir muy convin- 
centemente, de sí mismo, que no es ateo. Y el mismo escrito de acu- 
sación así lo reconoce. Sócrates, por otra parte aprovecha la ocasión, 
incidentalmente, para distanciarse públicamente de cosmólogos «ra- 
cionalistas» desmitificadores (virtualmente «ateos») del tipo de Ana- 
xágoras. De manera que en este punto, la acusación habrá quedado 
reducida a una «adivinanza» o un acertijo, propio de una cultura del 
enigma trivial: el enigma con el que Meleto habria puesto a prueba 
a Sócrates, para ver si éste llegaría a advertir que todo había sido 
una broma; enigma o adivinanza consistente en decir: «Es reo Sócra- 
tes del crimen de no creer en los dioses, pero creyendo en los dioses» 
(Q7a). 

Asi, pues, la parte del discurso de defensa, en que Sócrates con- 
testa directamente a la acusación de heterodoxia religiosa, no sólo no 
nos da ninguna clave de entendimiento del daimon, sino que incluso 
parece sugerir que no hay nada que entender ahí. Y sin embargo, el 
motivo del daimon aparece de nuevo en el discurso de defensa, y por 
cierto con toda seriedad y franqueza. Pero es en otra fase, o mejor, en 
otro plano: no el de desestimar las acusaciones hasta reducirlas a su 
esencial ridículo, sino el de reflexionar con los jueces sobre los moti- 
vos de que se levanten contra él tales odios y calumnias. Lo que le 
permite a Sócrates exponer las raíces y el sentido de su actividad ha- 
bitual al examinarse a sí mismo y a otros. Es como si Sócrates «olvi- 
dase» que se le acusaba de creer en un daimon propio, y para expli- 
carse sobre cierto matiz de su actividad —Ésto es, el de su absoluta 
privaticidad, su explicito apoliticismo—, recurra a la influencia de 
este daimon, que, por cierto, todo el mundo conoce porque él mismo 
alude constantemente a él: «Acaso, pues, os pueda parecer un sin 
sentido esto de que, en fin, ande yo de acá para allá dando esos con- 
sejos y metiéndome en mil afanes, y que, en cambio, en la política, 
no me atreva a subir al estrado ante vuestra asamblea, y aconsejar al 
pueblo en su gobierno. Pero el motivo de eso es aquello que estais 
hartos de oírmelo contar en mil sitios, que es que a mi suele sobreve- 
nirme algo divino y como un espiritu (theión ti kai daimónion), una 
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voz, que es también, en fin, lo que en el escrito de acusación ha cita- 
do Meleto en son de burla. Pero a mí, eso me pasa, ya desde mucha- 
cho, como una voz que me llega; la cual, cuando se presenta, me 
aparta siempre de hacer lo que vaya a hacer, y en cambio, a hacer 
algo no me incita nunca. Eso es lo que se opone a que me dedique a 
la política» (3 Iced) !*”. Indiquemos de pasada (volveremos sobre ello) 
que, para una sensibilidad griega, esa declaración de apoliticismo no 
podía entenderse tan fácilmente como una postura inocente. Como 
que más bien hay que ver en ese apoliticismo la matriz común de las 
dos acusaciones formales. Pero continuemos el hilo de la cuestión 
que nos llevaba a releer estos pasajes de la Apología: el equívoco, 
ampliamente generalizado —y no sólo entre los atenienses contempo- 
ráneos de Sócrates- de interpretar el daimon en sentido religioso. 
Este gesto, entre irónico y despreocupado, entre insolente y lleno de 
naturalidad, por el que Sócrates menciona sin ningún tipo de disi- 
mulo la eficacia que tiene en él la voz demónica, esto es, precisa- 
mente lo que ha suscitado contra él una acusación formal de irreli- 
glosidad o religiosidad heterodoxa, no es un momento incidental, 
una observación de paso en su discurso: expresa, por el contrario, 
que a partir de un cierto punto de su intervención, Sócrates adopta 
una posición diferente a la que ha representado (irónicamente), al 
responder directamente a las acusaciones. Á partir de ese punto (28b 
y ss) se abre un segundo nivel de sentido del discurso en que se expli- 
cita que lo que está haciendo Sócrates no es ya defenderse, sino, en 
todos los sentidos de la palabra, «dar una lección» a los atenienses. 
De esta lección, no tan fácil de recibir, ni por los atenienses del mo- 
mento ni por los lectores de Platón, nos interesa destacar aquí la au- 
tointerpretación socrática de su actividad como un don divino a Áte- 
nas. Por obediencia a la orden de un dios está metido en esas averi- 
guaciones de sabiduría, en esas incordiantes argumentaciones y amo- 
nestaciones a los atenienses que dejan al desnudo y en ridículo la ig- 
norancia y la despreocupación dominantes en aquella ciudad acerca 
de los asuntos del entendimiento y la virtud (28e, 30a, 30e, 3lab, 
33c, 37e-38a). 


187 Trad. A. GARCIA CALVO, Diálogos socráticos, Estella, 1972. 
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Pero esta disponibilidad, ese «empleo al servicio de la divinidad» 
no tiene que ver con la recepción de la voz demónica. El daimon no 
legitima la acción socrática: como que ello mismo está fuera de la 
ley, de la sociedad civil de hombres y dioses. El hecho de que la vida 
examinadora de Sócrates sea un don del dios a la ciudad —tesis axial 
de la Apología— está claro en otro plano que el de la aparición siem- 
pre abrupta, fragmentaria, y en cualquier caso, no comunicable, de 
la señal demónica. Sucede que al mismo dios, reconocido por el esta- 
do, a cuyo servicio actúa Sócrates, puede presentarlo éste como testi- 
go en su defensa: el dios que está en el oráculo de Delfos dijo que Só- 
crates era el más sabio de los griegos. Al margen de que la sensata in- 
terpretación socrática de esa extraña adivinanza —a saber, que es que 
ya no había sabios en Atenas ni en Grecia— puede reinscribirse en 
otras coordenadas que las del «optimismo» constructivo de la dialéc- 
tica platónica, que se presenta en definitiva como heredera de aque- 
lla sabiduría perdida, al margen de que pueda entenderse como iro- 
nía amarga ante la desaparición de la sabiduría, lo cierto es que en 
este preciso contexto, el discurso de la Apología insiste en la con- 
gruencia entre su actividad hipercrítica y la tradición religiosa de la 
ciudad: aquella orden del dios le llega a Sócrates a través de un me- 
dio (el oráculo de Delfos) habitualmente aceptado como procedi- 
miento de relación entre la moira divina y los hombres (33c). Mien- 
tras que, en cambio, el danmon sobreviene como instancia «despoliti- 
zadora», o incluso como legitimación de un apartamiento de la poli- 
tica. Desde luego, el origen y la naturaleza extrañas de este «aviso» 
no excluyen que quepa, posteriormente, proyectar una interpreta- 
ción «racional», incluso pragmática, de ese apartamiento de la poli- 
tica: la propia experiencia le ha enseñado a Sócrates que aquél que 
esté de verdad interesado en luchar por la justicia no podrá sobrevi- 
vir mucho tiempo si se mete en la vida pública (32a-33a). 

Incluso si se acentúa el paralelismo entre la sentencia del oráculo 
de Delfos y la irrupción de la voz demónica, en la medida en que 
ambos son signos de la conexión de Sócrates con la divinidad, al mis- 
mo tiempo se manifiesta la diferencia en la manera de registrarlos: el 
enigma oracular, primero se interpreta, después se sigue; a la voz de- 
mónica, primero se le obedece, después se interpreta. Y es que el 
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oráculo es público y comunicable, el demonio, en cambio, una voz 
dirigida expresamente a Sócrates, en su unicidad insustituible, una 
expresión intraducible al código religioso vigente y, en general, al lo- 
gos común. 

Ahora bien, todo ese malentendimiento del daimon socrático 
como forma de religiosidad paraestatal, reflejado en la acusación for- 
mal, tiene, sin duda, su motivación. Y es que el logos socrático- 
platónico no deja intacto el estatuto de la piedad o religión positiva. 
El diálogo Eutifrón enseña bien la dificultad de reconciliar las nue- 
vas exigencias de la filosofía con los dogmas de la religión tradicio- 
nal. Se trata menos de un conflicto simple y genérico como el que 
sostiene en su conjunto la sofística— entre Ilustración y respeto a la 
tradición, que de la desestimación de la religión como expresión mi- 
topoética desde las exigencias éticas de la razón. 

Sócrates le ha explicado a Eutifrón, de profesión adivino, los tér- 
minos de la acusación que se le hace: que corrompe a los jóvenes, al 
crear nuevos dioses y descreer de los antiguos. Y Eutifrón enlaza in- 
mediatamente la inculpación genérica de impiedad con el asunto del 
daimon: «Entiendo, Sócrates, que eso es por el daimon, que dices 
que está contigo en cada ocasión» (3b). Desde su «autoridad» de co- 
nocedor de las cosas divinas, y qué lo piadoso y lo no-piadoso, Euti- 
frón diagnostica que lo que los acusadores persiguen es presentar ese 
daimon como una innovación religiosa, sabiendo hasta qué punto se 
prestan estas cuestiones a la calumnia y el descrédito ante la gente. 
El mismo -y aquí este sacerdote quiere establecer una corriente de 
simpatia, un terreno común con el acusado— es objeto de risa cuando 
habla sobre cosas divinas en la asamblea (3bc). Quizás no tanto 
como «innovador», pero como intérprete nada vulgar de esos asun- 
tos si que quiere presentarse: por ejemplo, sin ir más lejos, al afirmar 
que para un buen conocedor de las cosas divinas es piadoso lo que él 
mismo hacía al encontrarse con Sócrates en el Pórtico del Rey: nada 
menos que acusar a su propio padre. La representación vulgar de lo 
religioso —dice Eutifrón- más bien se escandalizaría, y encontraría 
impiadosa una acusación contra el propio padre. Sócrates, por su 
parte, deja pasar sin contestar la afirmación de que su presunta ¡rre- 
ligiosidad tenga que ver con el tema del genio demónico. Puntualiza 
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que «no es lo mismo» esto de que los discursos de Eutifrón vengan a 
ser objeto de risa, y la situación en que él mismo se encuentra como 
acusado: sin duda, «no sería desagradable pasar el tiempo en el tribu- 
nal bromeando y riendo; pero si lo toman en serio, es incierto ya 
dónde acabará esto» (3e). De paso, Platón se agrega a su manera a los 
que se rien en la asamblea de Eutifrón, al dejar en ridiculo sus pode- 
res adivinatorios: resulta que este adivino «prevé» que el juicio en 
que está implicado Sócrates «será una cosa sin importancia» (3e). 

El diálogo deja, en un cierto momento, el plano «anecdótico» 
(aparentemente anecdótico) en que Sócrates y Eutifrón se informan 
reciprocamente de sus casos personales, y pasa a centrarse en una 
cuestión más «teórica», «universal», la de qué es la piedad. Pero en 
el inicio mismo de la inquisición se suscita de nuevo el tema de la 
acusación formulada contra Sócrates, y esta vez, por cierto, como 
una acusación que el mismo Eutifrón —representante de la religión 
estatal- compartiría, o en cualquier caso, comprendería. Efectiva- 
mente, el sacerdote encuentra «la gran prueba» de que es piadoso 
acusar ante los tribunales al propio padre, en que el mismo Zeus, el 
mejor y más justo de los dioses, encadenó a Urano, su padre, como 
éste, a su vez, mutiló al suyo. «¿Acaso no es por esto, Eutifrón, 
—contesta entonces Sócrates, en un gesto airado, casi violento, por 
lo que yo soy acusado, porque cuando alguien dice esas cosas de los 
dioses las recibo con indignación» (6a). 

De manera que el equívoco del daimon como expresión de reli- 
giosidad heterodoxa tenía su origen en algo: en que, efectivamente, 
Sócrates, —y la obra platónica amplificará el motivo sistemáticamen- 
te- es un «innovador» en las cosas divinas. Ahora bien, esa innova- 
ción en la religiosidad, esa búsqueda de una religión «adulta», se en- 
tiende bien en el plano del logos, de lo comunicable, del trabajo filo- 
sófico racional. La extraña, por más que familiar, voz demónica de 
Sócrates, parece otra cosa. 

Para desplazar el tema del daimon de un marco de interpretación 
religiosa convencional, he señalado lo que diferencia ese fenómeno 
de otro, aparentemente paralelo, o incluso convergente, que es el de 
la conexión socrática con la divinidad a través del oráculo de Delfos: 
en primer lugar, la «ilegalidad», el no-lugar del daimon en el ámbito 
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de la ciudad (frente al carácter aceptable, comprensible, interpreta- 
ble, de los signos de Apolo); en segundo lugar, que el demonio socrá- 
tico irrumpe como una fuerza que exige obediencia, antes de ser 
compendida (y es que, ¿cómo va a comprenderse una phoné infor- 
me, que no dice nada, no articulada como palabra significativa?). Su- 
brayar el primer elemento puede conducimos a la interpretación del 
daimon como conciencia de la individualidad. El segundo elemento 
sugiere la interpretación del daimon como conciencia moral, como 
la «voz de la conciencia». Una confrontación de estas tesis habi- 
tuales puede llevamos más allá del nivel polémico a avanzar en el 
asunto. 

Sin duda el daimon singulariza al que lo recibe. Pero si se restrin- 
ge el sentido del daimon socrático al de ser expresión, o acaso, cons- 
titución de su individualidad, nos apartamos, por ello mismo, de 
aquello que constituye la individualidad. Y es que, por paradójico 
que esto resulte, aquella afirmación de que el daimon singulariza a 
cada sujeto es una generalización: tiene el sentido general de que 
toda alma posee su daimon. 

Se sabe que la psicologia platónica es, en parte, una demonolo- 
gia. Pero la demonología, que atraviesa uno de los varios niveles en 
que el pensamiento platónico tematiza la psyché (un nivel, por cier- 
to, más próximo al discurso mítico que al dialéctico) no es un esque- 
ma teórico que permita dar cuenta precisamente del daimon socráti- 
co. La conexión entre cierto uso de la expresión «daimon» y la indi- 
vidualización del alma de cada uno se localiza en tres fragmentos: |. 
El libro X de La República (617e y ss.) sitúa el encuentro de cada 
alma con su daimon en el trance de elegir su destino, su género de 
vida. Y lo más señalable es la declaración de la virgen Laquesis: «Al- 
mas efímeras, he aquí que comienza para vosotros una nueva carrera 
caduca en condición mortal. No será el daimon quien os elija, sino 
que vosotras elegireis vuestro daimon». La vida humana es responsa- 
ble desde el primer instante '$8; 2. En Timeo 90ad, la divinidad da a 


188 Habría que ver cómo resuena aquí la sentencia de Heráclito: ethos ánthropo 
daimon, traducida, convencionalmente, como «el carácter del hombre es su demonio» 
(fr. 119). Cf. el comentario de E. AUERBACH in Dante, Dichter der irdischen Welt, Ber- 
lín, 1929. 
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cada uno (hékasto) un daimon, un genio divino, que de hecho se 
identifica con la parte del alma por la que somos una planta celeste y 
no terrestre: lo que nos tiene suspendidos de lo alto, en posición 
erecta. La manera de rendir culto a la divinidad y de mantener en 
buen estado el daimon que habita en cada uno (Platón juega aquí 
con la expresión eudaimonía), es el ejercicio del amor a la ciencia y 
a la verdad; 3. En la narración del final del Fedón (107d y ss) del 
mito sobre el destino del alma tras la muerte, el daimon ejerce el pa- 
pel de guía en un terreno sin caminos claros, lleno de «bifurcaciones 
y encrucijadas», un guía que es, a veces, violento, ante la resistencia 
del alma a emprender la marcha al hades. En los tres casos, pues, 
una perspectiva que incluye el daimon en una teoría (aunque en- 
vuelta en expresión mítica) sobre el destino religioso y moral del 
alma en general. 

Ahora bien, «el caso es que reina la opinión de que en algo se di- 
ferencia Sócrates de la mayoría de los hombres» (Apología, 34e). En 
un paso de La República (496c) al que volveremos, se subraya la 
irrepetibilidad del daimon socrático. 

Pero será instructivo revisar críticamente desde este punto de vis- 
ta la argumentación de Hegel, que interpreta el daimon socrático, en 
la dirección, a mi juicio insuficiente, de considerarlo como expresión 
de la individualidad del espíritu «en general»: «Ha llegado la hora de 
que mencionemos la forma peculiar en que esa subjetividad —este 
algo cierto de suyo, que es lo decisivo— se presenta en Sócrates. Des- 
de el momento en que todos se hallen animados por un espiritu pro- 
pio, que le parece a cada cual su espíritu, no es dificil comprender 
qué es lo que se conoce por el nombre de el genio (daimonion) de 
Sócrates; se trata, precisamente, de eso, de que el hombre se decida, 
ahora, con arreglo a su propio conocimiento. Ahora bien, debemos 
tener buen cuidado de no ver en este famoso genio de Sócrates una 
rareza de su imaginación, de la que mucho se habla, ni un espíritu 
tutelar, una especie de ángel o cosa parecida, ni tampoco su con- 
ciencia moral. En efecto, la conciencia moral es la representación 
de una individualidad general, del espíritu seguro de sí mismo, que 
es al mismo tiempo la verdad general. En cambio, el demonio de Só- 
crates es más bien el otro aspecto, completamente necesario, de su 
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generalidad, a saber. la individualidad del espíritu, aspecto que se re- 
vela a su consciencia exactamente lo mismo que aquel otro» !8% De- 
cimos que es instructivo examinar lo que aquí propone Hegel como 
planteamiento hermenéutico del daimon, en la medida en que ex- 
presa bien la motivación profunda de la identificación del filósofo 
especulativo por excelencia con la condena de la ciudad de Atenas a 
Sócrates. Y señalemos que, para Hegel, la cuestión del daimon era el 
punto principal de la acusación. Hegel «comprende» la necesidad de 
que la ciudad excluya a quien opone al fallo judicial la voz de su 
propia consciencia. Ni la insolencia, ni aún la ironía de Sócrates en 
el juicio, son tolerables: expresan la negativa a reconocer la compe- 
tencia y la soberanía del pueblo sobre un acusado !%, 

Pues bien, en el —en rigor- irresoluble conflicto entre la ciudad y 
el individuo, el daimon juega el papel decisivo !*%!. Pero el hecho de 
que la afirmación socrática de su individualidad, su decisión de rel- 
vindicar una interioridad propia, presente la forma enigmática de un 
daimon incierto y ambiguo, supone para Hegel, un indicio de lo de- 
fectuoso y lo inmaduro de la posición socrática: el defecto reside en 
su dependencia respecto de un impulso inconsciente, no constituido 
desde el espíritu, ni aun siquiera interpretable por el espíritu. Aun- 
que Hegel especifica que no se trataba, de todas formas, de la imper- 
fección contingente del sujeto Sócrates: la inmadurez está motivada 
por la inadecuación con el mundo histórico objetivo !*”. Hegel ex- 
presa coherentemente esa posición «defectuosa e inmadura» de la in- 
terioridad socrática, ese entretejimiento de consciencia e inconscien- 
cia, «un saber unido a una inconsciencia» !%, cuando determina la 
esencia del daimon socrático como su oráculo privado. En tanto ora- 
cular, la voz demónica es todavía exterioridad, consciencia desdobla- 
da; en tanto privado, es principio interior: «el demonio socrático 
ocupa un lugar intermedio entre el lugar externo del oráculo y el lu- 
gar puramente interno del espiritu» 1%, 


189. G., W. F. HeGEL, Historia de la filosofía, 11, p. 74. México, 1955. 
190 Ibid, p. 83. 
19% Ibid, p. 78. 
192 Ibid, p. 98. 
183 Ibid, p. 74. 
19 Ibid, p. 77. 
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La reconstrucción hegeliana del problema —-que apenas se ha 
apuntado aquí- tiene, en cualquier caso, coherencia interna. Sucede, 
sin embargo, que el daimon como oráculo subjetivo de Sócrates sólo 
puede documentarse con los textos de Jenofonte, que es, de hecho, la 
fuente histórica que privilegia Hegel al exponer a Sócrates. Y se di- 
ría, por cierto, a la vista del caso, que no es tan mal procedimiento 
para reducir criticamente un pensamiento o una obra, el de tomarse 
literalmente el discurso de sus apologistas. Un paso de los Recuerdos 
(1, 1, 7-9) de Jenofonte, citado in extenso por Hegel, pone en boca de 
Sócrates una «legitimación» de su daimon, estableciendo que la rela- 
ción con su daimon es la misma que la de los adivinos con los vuelos 
de los pájaros, las visceras de los animales, los encuentros casuales, o 
los oráculos de los templos '*. Ahora bien, los pasos más significati- 
vos de los Diálogos de Platón diferencian explicitamente el funcio- 
namiento y la recepción socrática de su daimon, frente a los usos de 
la religión de la ciudad. No es que el daimon de Sócrates esté desvin- 
culado de la divinidad; pero la «manera» de su irrupción no es pro- 
piamente religiosa !%, 

En suma, el daimon, ni es signo de la individualidad o de la inte- 
rioridad, ni tampoco es un oráculo que sitúe a Sócrates en la dudosa 
casta sacerdotal, denostada simbólicamente en Eutifrón !”. 

¿Será entonces el daimon otro nombre, una metáfora de la con- 
ciencia moral? ¿Será esa voz la voz de la conciencia? Lo cierto es 
que aun desde una lectura «neutra», llama la atención poderosamen- 
te el carácter de interpelación y de exigencia que comporta toda apa- 


195 Jenofonte llega a entrar en el detalle irrisorio de que ni siquiera el carácter fó- 
nico de la señal socrática sería heterodoxo: ¿no anuncia también mediante la voz la 
sacerdotisa de Pitó los avisos de la divinidad? Cf. Apología, 12. 

196 Es significativo que el Sócrates de Jenofonte busque apoyarse en el demonio 
como oráculo, para justificar «la religión», el conocimiento de las cosas divinas, junto 
al conocimiento de las cosas humanas. El Sócrates platónico desenmascara más bien, 
en cambio, la falsa sabiduría de los que dicen saber; y la prueba crítica a la que el no- 
saber socrático somete al saber positivo vigente incluye a los adivinos como a un gru- 
po representativo de esa cultura establecida. Cf. Apología, 22cd, Eutifrón, 6bc. Por 
otra parte, Las Leyes prohibirán expresamente todo oráculo privado. 

197 Cf las alusiones irónicas a los sacerdotes y adivinos en Crátilo, 396de, Teeteto, 
151b. Sólo como ironía puede entenderse tal coyuntural autodefinición de Sócrates: 
«un adivino, no uno muy bueno, sino al modo de los malos escribientes, lo imprescin- 
dible tan sólo para bastarme a mi mismo» Fedro, 242c. 
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rición del daimon en la escena de los Diálogos. El daimon obliga: a 
no entrar en política (Apología, 31cd), a no salir del gimnasio (Euti- 
demo, 272e-273a) en un determinado momento, a no tratarse con 
Alcibiades durante un cierto tiempo (Alcibiades, 103a), a no reanu- 
dar la relación de diálogos filosóficos con algunos que se han aparta- 
do de Sócrates inmaduramente (Teeteto, 151). Para B. Snell, el dai- 
mon de Sócrates es «la conciencia moral del más moral de los grie- 
gos» 12, Y por cierto que es el mismo Snell el que puntualiza que esa 
voz de la consciencia no es positiva, representa, en todo caso, el as- 
pecto negativo de la moralidad, la consciencia del escrupulo, del 
obstáculo interior a hacer algo malo. 

Hay que decir, por lo pronto, que esta interpretación está más 
cerca del centro de la actividad socrática. Sócrates es sin duda un ca- 
pitulo fundamental de la ética griega: no un individuo que se rebele 
contra el estado (Hegel) ni un adivino domesticable por el estado (Je- 
nofonte). Está, por otró lado, recogido por Snell el carácter ya su- 
brayado del daimon como fuerza inhibitoria, como instancia disua- 
soria. Lo que sucede es que de lo que disuade, inmediatamente al 
menos, la voz demónica, no es de nada que pueda calificarse de mo- 
ralmente malo. El daimon no le prohibe a Sócrates el mal en la ac- 
ción politica (ni, en rigor, la acción politica como algo malo); le pro- 
hibe que haga politica. Podría hacerse un recorrido exhaustivo: en 
nigún texto se advierte un sentido moral explicito. Pero lo que se 
opone a la lectura ética del daimon es algo más que un empirismo 
textual positivista; el problema es más básico. Y es que sería rotun- 
damente contradictorio con el indudable intelectualismo moral so- 
crático 1? situar la instancia de la conciencia moral en un fenómeno 
que desborda de entrada el logos, y hasta la conciencia misma. Qui- 
zás la aparición del daimon en el curso del Fedro (242a-d). que impl- 
de a Sócrates cruzar el río, y marcharse (huir) de allí después de su 
primer discurso «blasfematorio» sobre el eros, es la que de más cerca 
sugiere la versión de un sentido ético en el daimon. Pero incluso en 
ese caso, más que conciencia moral, el daimon sería aquí lo que 


193 B.SNELL, Las fuentes del pensamiento europeo. Madrid, 1965, p. 231. 
199 Cf. especialmente Protágoras, 352 a y ss. 
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mueve a Sócrates a una reflexión, ella sí moral, sobre la ofensa in- 
fringida al dios, al haberse hablado como lo han hecho, primero Li- 
sias, y luego el mismo Sócrates, «forzado» por el primero, sobre el 
asunto realmente divino del eros. 

Es notable que para registrar esta enigmática voz demónica es 
más fino, más atento, el oído de un antisocrático (y de un «inmora- 
lista»), que interpreta además su antisocratismo como antiintelectua- 
lismo: lo monstruoso de Sócrates, según Friedrich Nietzsche 2% es 
que en él la creatividad está en el lado de la consciencia, y la negati- 
vidad, la crítica, está en el lado de lo instintivo. «Detrás de Sócra- 
tes», detrás del logicismo socrático detrás de esa aparente inocencia 
de buscar la claridad, la definición, el saber, encontramos una vio- 
lencia instintiva formidable. Esa peligrosa «rueda motriz del socra- 
tismo lógico», el pueblo ateniense habría sabido identificarla bien en 
el daimon que visitaba a Sócrates. No era cosa, pues de «refutar» a 
Sócrates, había que excluirlo como se excluye al chivo expiatorio?0!: 
«En este conflicto insoluble, cuando Sócrates fue conducido ante el 
foro del Estado griego, sólo una forma de condena era aplicable, el 
destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al otro lado de las 
fronteras, como algo completamente enigmático, inclasificable, i¡nex- 
plicable, sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incri- 
minar a los atenienses de un acto ignominioso» 20, 

Pero para dar esa imagen de un Sócrates sombrio y terrible, 
monstruo que esconde «todos los vicios y apetitos malos» 20, Nietzs- 
che pasa por alto, más bien violenta, una dimensión esencial del Só- 
crates platónico: Nietzsche borra de Sócrates la ironía: no ve ahí más 
que el resentimiento del plebeyo, la venganza contra el aristócrata 20, 

¿Y si la clave del Sócrates platónico —y asi, también, del enigma 
de su daimon- fuese precisamente la ¿ronía? Seguramente es la total 
ausencia de ironía en el Sócrates de Jenofonte lo que se percibe 


200 El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1973, p. 117-118. 

201 Cf.J. DERRIDA, La dissemination, p. 149, y ss. que remite, entre otros, al libro 
clásico de N. FRYE, Analomía del criticismo. 

202 El nacimiento de la tragedia, p. 118. 

203 El crepúsculo de los ídolos, p. 39. 

204 Ibid, p. 41. 
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como más inadecuado de su representación ?%, ¿Qué juego daría, 
pues, interrogar el enigma demónico a partir de esta hipótesis, la iro- 
nía como clave del enigma que es el mismo Sócrates? 

A este respecto, una obra que ha asumido profundamente dicha 
perspectiva para comprender a Sócrates, el gran primer trabajo de 
Sóren Kierkegaard, El concepto de ironía ?% se revela como una guía 
excepcional. 

La XIV tesis latina que adjunta el memorable doctorando de Co- 
penhague a su Disertación da idea de la identificación y el compro- 
miso desde los que tematiza la ironía socrática, como también de la 
elaboración romántica de ésta: ut a dubitatione philosophia. sic ab 
ironia vita digna, quae humana vocetur, incipit. Y si, como afirma 
otra de estas tesis, Sócrates fue el primero en introducir la ironía, se 
comprenderá la situación que se impone Kierkegaard en esta inter- 
pretación. 

No se va a poder seguir aquí por sí misma la construcción kierka- 
gaardiana del concepto de ironía, en su discusión con la tradición ro- 
mántica (Schlegel y Jean Paul, sobre todo) y con el sistema hegelia- 
no, ni tampoco su papel en la orientación hacia una nueva subjeti- 
vidad, un sujeto post-hegeliano. Nos limitaremos al momento en que 
la interpretación de la ironía socrática se cruza con nuestro tema del 
daimon. 

Es interesante que, tanto en relación «al elemento socrático» en 
general, como en relación con el daimon en particular, la posición 
kierkagaardiana empiece mostrando una significativa ambiguedad 
respecto a la versión de Hegel. Kierkegaard, que, desde el principio 
nos avisa del antagonismo entre método irónico y método especula- 
tivo, entre el sistema «infinitamente elocuente», y «la ironía infinita- 
mente silenciosa» ?, reconoce por otra parte, que la interpretación 
hegeliana de Sócrates, por lo pronto, nos sitúa en tierra firme 20, 


205 Cf. la introducción de A. GARCIA CALVO a su traducción de los Recuerdos 
de Sócrates, Madrid, 1967, p. 15-16. 
206 Citaremos según la traducción francesa de P. H. Tisseau y E. M. TisseAUu, Le 


concept d'ironie constamment rapporté a Socrate. 1n Oeuvres Completes, M, Paris, 
1975. 

207 Le concept d'ironie.... ed. cit., p. 25, 35. , 

208 Ibid p. 150. 
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Hegel ha sabido ver la negatividad de Sócrates, su desvinculación de 
lo finito, a través de ese típico interrogar e interrogarse, a través de 
su no-saber irónico. La interrogación socrática sugiere una analogía 
indiscutible con lo negativo, en el sentido específico en que esto, 
lo negativo, detenta la fuerza y el valor de lo que mueve la realidad, 
en el interior de la especulación hegeliana. Pero el método especula- 
tivo incluye la interrogación en el pensamiento como un momento 
interno de éste; la ironía socrática, en cambio, somete el pensamien- 
to a la pregunta 2%, El método especulativo busca la plenitud de la 
respuesta, el método irónico intenta agotar un contenido aparente, 
dejar un vacío. Pues bien, esa ironía no domesticable por el Sistema, 
«la ironía en su infinitud divina que no deja nada en pie», es la hue- 
lla a seguir para descubrir el elemento socrático 21% Desde tal pers- 
pectiva, aborda Kierkegaard lo que él mismo califica de erux philolo- 
gorum, el dalmon socrático. Destaca, en éste, por un lado, su ambi- 
gúedad, su resistencia especifica a toda determinación, y concreta- 
mente, su refractariedad a la vocalización; por otro lado, su forma 
negativa: el tratarse de un poner en guardia, más que de una orden 
positiva 211, Ambos aspectos determinan el paralelismo del daimon y 
la ironía: lo que ésta significa en la conversación socrática cotidiana 
(un no-saber que vacía el falso saber dominante), lo ejerce el dalmon 
al diferenciar polémicamente la relación socrática con la divinidad 
frente a la religión del estado. Al prestarse abiertamente al signo de- 
mónico, Sócrates se sitúa en un plano crítico, polémico frente a la 
ciudad, «introduciendo en lugar de la vida griega, penetrada hasta en 
sus más insignificantes manifestaciones de la consciencia del dios, en 
lugar de aquella divina elocuencia de la que por todas partes se en- 
contraba un eco, un silencio, del que se elevaba, con la ocasión de 
una voz, una puesta en guardia» ?!?. En un mundo en el que, como 
se sabe, todo estaba «lleno de dioses», el no-saber irónico sobre la re- 
ligión que Sócrates promueve, coincide con lo divino vivido como 


209 Ibid, p. 34. 

210 Ihid, p. 39. En el apéndice de la primera parte, «La concepción hegeliana de 
Sócrates» sistematiza Kierkegaard sus dispersas observaciones sobre el tema. 

211 Ibid p. 145-146. 

22 Ibid p. 147. 


263 


secreto ?13, La señal demónica vendría a ser una duda lúcida ante la 
claridad de la religión olímpica. 

Ahora bien, lo socrático no es sustituir esa falsa claridad de la 
imaginería mítica por la autoconsciencia lúcida; desconocería, en 
efecto el elemento irónico y el papel interrogante del daimon, quien 
viera en Sócrates una «filosofía de la interioridad», una filosofía de la 
reflexión, en ese sentido. Kierkegaard ve en Sócrates «el hombre que 
se prepara al salto al otro lado» ?!*;, aunque, a cada instante, renuncia 
a abordar eso otro, mide las distancias. La inscripción de Delfos, el 
«conocete a tí mismo» que Sócrates quiere obedecer como ningún 
otro griego, significa, según Kierkegaard: «establece la distinción en- 
tre tí mismo y otra cosa» ?!5, 

Tal confrontación del sujeto con lo desconocido está presente 
también en la critica socrática de la ciudad. Contra el trivial tópico 
de Cicerón, según el cual Sócrates baja la filosofía de los cielos al do- 
micilio humano, se le ve más bien haciendo salir a la gente de sus 
tranquilas moradas 216; lo que no quiere decir, por cierto, que baste 
con dar un paseo por las afueras de la ciudad. 

Se objetará, tal vez, que la lectura kierkagaardiana de Sócrates 
está excesivamente marcada por la actitud y el estilo de un pensador 
determinado de una manera esencial por el cristianismo. Ciertamen- 
te, ya desde las páginas introductorias, Kierkegaard sitúa el proble- 
ma de la ironía socrática en el marco de lo que para él rige como 
cuestión fundamental: cómo se relaciona la verdad eterna con la vida 
temporal ?!”, Ante lo que se perfila nítidamente la distinción de la 
concepción cristiana y la concepción griega ?!8, En las Migajas filo- 
sóficas recuperará el motivo socrático justamente para poner de re- 


213 Ibid p. 160. 

214 Ibid p. 151. 

215 Ibid, p. 162. Esta «traducción» del tan repetido motivo délfico del «autocono- 
cimiento» podría encontrar cierta confirmación en el mismo texto platónico: en Fe- 
dro, 230a, precisa Sócrates que lo que busca al interrogarse a sí mismo es discriminar 
su lado de fiera monstruosa y su lado de naturaleza divina. Cf. También Teeteto, 174b, 
Rep. 611 d. 

216 Ibid p. 165. 

217 Cf. sobre todo, Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Paris, 1968. Trad. 
franc. Paul Petit. 

218 Le concept d'ironie..., p. 9. 


264 


lieve la diversidad irreductible de niveles de la comunicación magis- 
tral en la existencia griega y en la existencia cristiana. El maestro 
griego paradigmático (Sócrates) enseña a recordar, a despertar lo dor- 
mido, a actualizar lo latente, a sacar a plena luz una riqueza sumida 
en la oscuridad: la maieútica. Mientras que el Maestro en la existen- 
cia cristiana engendra una verdad que el sujeto no puede sacar de 
si 219, En fin, la primera de las tesis latinas que proponen la Diserta- 
ción doctoral enuncia que la semejanza entre Cristo y Sócrates resl- 
den esencialmente en su desemejanza. Pero parece que la especifici- 
dad del enigma socrático se perdería en esa semejanza de desemejan- 
tes, en esa asociación de dos respuestas en virtud de que lo son a un 
mismo problema, o a una misma pregunta. 

Y una dimensión, al menos, de esa posible objeción a Kierke- 
gaard, —la de que proyecta el cristianismo incluso en el momento en 
que lo diferencia expresamente del elemento socrático—, creo que 
hay que recogerla como pertinente, y auxiliar en nuestro contexto, 
en este avance dudoso que rastrea las escasas huellas del daimon so- 
crático. Y es que, efectivamente, parece que una interpretación tan 
directamente religiosa de la señal demónica reincide en el equivoco 
que atraviesa el contexto de la acusación, tal como se registra en el 
texto de la Apología. Ahora bien, el daimon del Sócrates platónico 
presenta insistentemente el rasgo de lo familiar, se inscribe, en cual- 
quier caso, en el marco de coyunturas y actitudes cotidianas, y no en 
trances religiosos. A lo que se añade que remitir -como hace Kierke- 
gaard- el daimon al plano de lo absolutamente indeterminado, al de 
lo inefable, incluso 2%, se arriesga a parecer una abdicación del tra- 
bajo de interpretar, o una simplificación de ese trabajo, por la vía de 
apuntar al horizonte nocturno de todas las «teologías negativas». 
Pero el daimon no es, o no es sólo, otra forma de decir Sócrates: «no 
sé». 

De manera que si el elemento irónico es una buena pista para 
perseguir a Sócrates y su enigma, el tratamiento kierkegaardiano del 
asunto no acierta, sin embargo, a comprender, la función de la ironia 


219 Les miettes philosophiques, Paris, 1967, p. 39 y ss. 
220 Le concept d'ironie..., p. 145. 
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en la dialecticidad del diálogo, y por ello mismo, deja al demonio so- 
crático en una oscuridad «mística», con la que escasamente podría 
entenderse el maestro del logos. 

Nuestra «hipótesis» busca una lectura de los lugares del texto 
platónico que nombran el daimon, capaz de determinar con cierta 
precisión su sentido coherente y su funcionalidad en la dialéctica, 
una vez establecido que este elemento enigmático no es ni un orácu- 
lo privado, ni expresión de la interioridad del individuo, ni concien- 
cia moral, ni fuerza instintiva crítica, ni, en fin, se deja reducir al no- 
saber irónico. Se trata de situar su significación en función del papel 
que juega en la dimensión enseñante y comunicativa del logos dia- 
léctico. 

Sin duda, a una tentativa orientada expresamente en esos térmi- 
nos se opone muy directamente el que los textos decisivos (breves, 
por otra parte) parecen hacer entrar en escena ese demonio como 
una figura muy circunstancial; se diría que como una interrupción o 
un paréntesis más o menos «anecdótico» frente al movimiento dia- 
léctico de cada diálogo en que aparece. A lo que hay que añadir la 
expresa negativa de Sócrates a «explicarse» sobre la naturaleza del 
asunto: hablaba de él, sí, como de algo familiar (Apología, 40a), que 
lo persigue desde la infancia (31d), pero que se mantiene siempre 
como algo que le sobreviene antes que como algo de lo que pueda 
dar alguna clave explicativa acerca de su sentido. Ahora bien, esto 
último no es sólo obstáculo para la interpretación, es también una 
pista: sugiere que un aspecto de la significación del daimon es su re- 
sistencia a ser entendido o a ser directamente significante para el su- 
jeto que lo recibe, Sócrates. O bien, que parte de la significación del 
daimon está en su exterioridad respecto al logos y su mundo de sig- 
nificación o de sentido. Pero no, sin embargo, la exterioridad «neu- 
tra», la de lo desconocido sin más. Es una exterioridad que afecta al 
logos, que lo go/pea: éste lo recibe como un desplazamiento, como 
una sacudida, que al mismo tiempo paraliza o interrumpe el movi- 
miento habitual del gesto, la acción, la palabra. Es lo que hace o lo 
que permite que el sujeto portador de logos sea capaz de un destino: 
sea destinatario de un signo no convencional. Aquella sacudida, que 
el logos encaja, en sí misma no tiene ningún sentido: pero sí es inter- 
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pretable, posteriormente, la orientación de su efecto. Y a lo que os- 
cura, pero imperiosamente, empuja el daimon a Sócrates, a través de 
la inhibición que inmediatamente le provoca, es a la comunicación 
enseñante, a la comunicación del logos, de la consciencia, de la dia- 
léctica. Se dirá que esa asociación del daimon a la empresa de la en- 
señanza (y de la enseñanza socrática, es decir, la dialéctica) sólo se 
verifica expresamente en Teeteto, 15la. (P. Friedlander, por ejem- 
plo, intuye bien, precisamente a partir de ese fragmento, junto con 
otro del diálogo Teages, de no segura autenticidad, que en Platón lo 
demónico de Sócrates determina primariamente su misión educacio- 
nal; pero interpreta esa intervención, insuficientemente, en término 
de que «esa influencia extra-lógica» protege a la educación de una 
actitud puramente racionalista, asegura una conexión del trabajo de 
la razón con un elemento de misterio) ??!. 

Confirmar, pues, que el daimon interviene, y decisivamente, en 
la dialéctica, como la «exterioridad» que la moviliza, no es cosa a la 
que baste una primera mirada a los textos, pide más bien un rodeo. 
A través, concretamente, de una comparación, si no explícitamente 
encontrable en los textos, sí al menos sugerida: la relación de Sócra- 
tes con su demonio sería paralela a la relación entre Sócrates y el in- 
terlocutor dialogante de cada paso, y justamente en el trance en que 
a éste le hace despertar al logos y a la consciencia el encuentro con 
Sócrates. 

Seguramente, el pasaje más expresivo de la situación que nos 
produce el encuentro con Sócrates, en la línea de que el sujeto afec- 
tado se ve paralizado y desbordado por una exterioridad que no 
comprende, es el discurso de Alcibiades, al final del Symposium. 
Ciertamente, ahí no se nombra siquiera el daimon (aunque probable- 
mente alude a ello, en el contexto del relato del estado en que quedó 
Sócrates, ¡inmovilizado y meditante, durante todo un día, en la cam- 
paña de Potidea (220c) 222. Pero en cualquier caso, es que el tema de 
Alcibiades, en su memorable intervención, no es el enigma de Sócra- 


221 P, FRIEDLANDER, cCit., p. 36. 
222 En el «prólogo» del dialogo, el mismo fenómeno aparece mencionado circuns- 
tancialmente, 175ac. 
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tes (o lo que para Sócrates mismo es un enigma), sino el enigma 
(ainigma, 215a) que es Sócrates en su relación con Alcibíades. Por 
otra parte, no debiera minimizarse el alcance de esta versión que da 
de Sócrates una de sus víctimas, como si de lo que se tratase en ella 
no fuera más allá de las vicisitudes de una extraña relación erótica 
(sin negar, desde luego, que la relación de Sócrates y Alcibiades sea 
algo diferente) 22: la enigmaticidad que actúa en las relaciones de Só- 
crates con sus interlocutores afecta, asi, no sólo a la que mantiene, 
con interrupciones, con el célebre político, sino con todo aquél que 
ha llegado a prestarle oido (Symposium, 218b, 221e). 

Más aún: el efecto que produce Sócrates desborda el sospechoso 
impacto traumático de una presencia seductora; ese efecto tiene lu- 
gar también a través de la transmisión de sus palabras por alguien 
que las cuenta a otro, incluso si ni el narrador ni el oyente son muy 
cualificados (215d). Al fin y al cabo, Sócrates actúa siempre «a dis- 
tancia», como todo ironista. 

No es fácil desentrañar y exponer ordenadamente en qué consiste 
la atopía socrática. Apenas cabe usar la imagen del sileno: precisa- 
mente en lo que resultan en cierto modo figurativos de Sócrates tales 
silenos de los talleres de los escultores es en que, en los dos casos, la 
verdadera riqueza está encerrada en su interior, oculta. De manera 
que lo que pide esta imagen de Sócrates es que se rompa esa imagen 
(221de). Ninguna semejanza conjetural de Sócrates con hombres del 
pasado o del presente puede orientar en el desciframiento de su figu- 
ra: Sócrates es irrepetible (221c). Alcibiades tiene que situarse, en- 
tonces, en el plano de lo que en él produce esa atopia, y es ahi donde 
cabe vislumbrar el paralelismo significativo, a mi juicio, con el efec- 
to que a Sócrates le produce su daimon. Por un lado, la relación típi- 
ca con Sócrates se percibe como un golpe paralizante que deja al 
sujeto en estado de poseido: «Al menos nosotros —dice Alcibiades— 
cuando escuchamos a otro, por muy buen orador que sea, pronun- 
ciar otros discursos, ninguno sentimos, por decirlo así, preocupación 
alguna. En cambio, cuando se te escucha a tí, o a otros contar tus 
palabras, por muy mediocre que sea el que las relate, tanto si es mu- 


223 Alcibíades, 124d. 
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jer como varón, o muchacho quien las escuche, quedamos transpor- 
tados (golpeados) y arrebatados por ellas» (ekpeplegmenoi esmen kai 
katechómetha) Q15d) 2*. Golpe que se asocia fácilmente al que 
menciona un paso célebre de Menón, 80ab: Sócrates actuaría como 
ese pez marino que «narcotiza», que entumece a todo aquel que se le 
acerca. En cualquier otro sitio, le advierte Menón amistosamente a 
Sócrates, que no fuese Atenas, a éste se le detendría por mago (goés). 
Anito, presente en la conversación, parece recoger la idea ??%. 

Por otro lado, la atopía socrática suscita en Alcibiades una inde- 
terminada pero imperiosa autocrítica, una acusación de falta al no 
cuidarse de si (emautou ameló, 216a), y que se precisa en algo que 
Alcibíades no ha sentido nunca al margen de esta relación con Só- 
crates: un sentimiento de vergiienza (216b) 22, Y un sentimiento de 
vergiienza es justamente lo que siente Sócrates en el curso de su con- 
versación con Fedro, en el contexto en que la instancia de la señal 
demónica le sugiere que no puede irse de allí hasta que no se purifi- 
que de su falta contra la mitología, contra la religión, cometida al 
hablar inmoralmente del amor. (Fedro, 243d). Es cierto que Alcibia- 
des no nombra el daimon en su discurso. pero uno de los escasos lu- 
gares en que el personaje Sócrates lo menciona es precisamente el 
diálogo en que tiene como interlocutor único a Alcibíades. Y lo 
menciona precisamente para justificar la extraña variación de su ac- 
titud con él: el primero en amarlo apasionadamente, el único que no 
se aparta cuando los demás le abandonan, pero en el intervalo, du- 
rante varios años, y precisamente los años triunfales, no cruzó una 
palabra con Alcibíades. Pues bien, la causa que impedía esa comuni- 
cación había sido la prohibición que imponía la señal demónica (A/- 
cibíades, 103a). El sentido de ese obstáculo extraño, puede interpre- 
tar ya retrospectivamente Sócrates, es que sólo tras la interrupción 


224 El mismo verbo plesso se repite en la forma pleggeís, un poco más adelante, al 
comparar Alcibíades el golpe y la herida que produce Sócrates con los que produce 
una picadura de serpiente, 218a. 

225 Cf. también, cómo se describe el efecto de esta relación como la de producir 
vértigo, la de hacer que las cosas den vueltas en torno al interlocutor, en Eutifrón, 11b 
y SS. 

226 Sobre el sentimiento de vergiienza, Protágoras, 322c. Cf. también, 
V. GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon, p. 31. 
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de la comunicación, podrá ser el contacto con Sócrates una fuerza, y 
una fuerza enseñante. Durante el tiempo de incomunicación, Alci- 
bíades se ha lanzado insensatamente a una ambición o esperanza ili- 
mitada de poder, sin el más mínimo conocimiento de las exigencias 
que supone la práctica política (105ac). Pues bien, sólo Sócrates dis- 
pone de la fuerza (hecha de debilidad, de ironía, de distancia, de pa- 
ciencia) para neutralizar esa falsa apariencia, esa falsa esperanza que 
fue durante años el bello Alcibíades: «y pienso que por eso no me 
permitió el dios en mucho tiempo que dialogase contigo» (105d). De 
haber hablado antes, el logos socrático habria sido inoperante. 
«Cuando eras muy joven y antes de que prendiera en tí aquella espe- 
ranza (elpis, ambición) el dios no permitía que te hablase, a mi en- 
tender, para que no lo hiciese en vano» (1058). 

Que el daimon es para Sócrates la exterioridad enigmática que le 
mueve a la comunicación del logos, como él mismo es la fuerza des- 
concertante que provoca en el dialogante la refelxión, es, de todas 
formas, más visible en otro contexto del mismo diálogo: en medio 
del escaso interés de los atenienses por la educación, él, Sócrates, ha 
tenido la fortuna de encontrar como «tutor» (epítropos) a aquella di- 
vinidad que se había manifestado como inhibitoria de las relaciones 
con Alcibíades; y la manifestación (epipháneia) de ese dios ante Al- 
cibíades, sólo a través de Sócrates podrá realizarse (124c) 22”. 

Dicha conexión entre daimon y logos, este cruce o este quiasmo, 
dentro del que, a su vez, el logos aparece vinculado a la noción de 
magisterio, es el hilo que conduce a través de otros pasajes, los que 
dejan ver, así, toda su relevancia. 

«Yo estaba en el vestuario —le cuenta Sócrates a Critón en el 
«prólogo» de Eutidemo- y estaba ya pensando en levantarme. Pero 
en el momento mismo en que ya me levantaba, se produjo esa señal 
divina que me es familiar, habitual. Me volví, pues, a sentar, y poco 
después entraron esos dos hombres, Eutidemos y Anisodoro» (272€). 
El obstáculo que pone aqui el daimon parece un hecho trivial: ad- 


227 Frente al impulso inmediato de Alcibíades a lanzarse a la política, Sócrates re- 
comienda abstenerse de ella, hasta que se disponga de una especie de contraveneno 
(alexiphármakon) para defenderse de sus numerosos riesgos, 132b. 
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quiere su sentido al mostrarse su paralelismo con otras instancias de 
la señal; en efecto, al impedir a Sócrates la salida del gimnasio, hace 
posible un diálogo sobre la importante cuestión de si el arte de ense- 
ñar la virtud (al que se dedican los dos hermanos sofistas que tienen 
la discusión con Sócrates) sirve también para convencer de que la 
virtud se enseña (274de) 228; tan importante como que conduce al 
tema del estatuto de la dialéctica y su relación con el bien (288d- 
293a) 2, 

El final del Hippias Mayor invoca el diamon como un destino 
(tyché) que le hace errar en continua incertidumbre: «Dichoso de ti, 
Hipias querido, que sabes de cuáles cosas debe preocuparse el hom- 
bre y aun te has ocupado satisfactoriamente de ellas como tú mismo 
dices; que yo, al revés, estoy poseso de maligna suerte (eme de dai- 
monía tis tyché...katechei) y ando errante siempre y perplejo» (304c) 
(trad. J. D. García Bacca); lo que le obliga a encuentros difíciles, vio- 
lentos incluso, con sabios como el mismo Hipias: para éste, el méto- 
do de dialogar Sócrates convierte la conversación en una obra «des- 
pedazadora»,; «tomais aparte lo bello y lo golpeais a ver cómo suena, 
y con vuestros razonamientos descuartizais ente por ente (hékaston 
1ón ontón en tois logois katatémnontes)»; lo que da por resultado 
una serie de «raspaduras y fragmentos» (304a), e impide, además, ese 
tipo de «discurso bello y adecuado ante los tribunales», sobre las co- 
sas verdaderamente grandes, que enseñan los sofistas, tradicionales 
después de todo ?*%. Pues bien, a esa incómoda labor (pero cabe sos- 
pechar que algún placer obtiene Sócrates en ese trabajo de fragmen- 
tación dialéctica) de romper en pedazos el ideal retórico es a lo que 
obliga el daimon a Sócrates. 

En el célebre pasaje sobre la enseñanza como una especie de 
maiéutica espiritual (Teeteto, 148c-151d), la divinidad «en general» 
(theos) que se menciona en primer término no parece jugar un papel 
definido. A pesar de que Sócrates no enseña nada, lo cierto es que el 
descubrimiento del propio saber, y su manifestación a la luz, sólo 


228 Cf. también el Protágoras, que somete a examen la práctica sofística desde la 
perspectiva paralela de si la virtud es enseñable. 

229 Cf. H. GUNDERT, Platonstudien, Amsterdam, 1977, p. 55. 

210 En El Sofista, y en El Político, insiste Platón en la necesidad de estudiar las co- 
sas aparentemente menores, de no «fascinar» con temas y tonos sublimes. 
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son posibles gracias a él y al dios. La causa de ese «parto», la causa y 
no Sólo la ayuda o el auxilio (aítios tés maieias), dice, somos yo y el 
dios (150d). Pero la maieútica como tal, la del cuerpo como la del 
alma, es una «técnica» (150b), que el logos puede en principio elabo- 
rar sin necesidad de dioses. Tiene razón Gundert cuando entiende el 
núcleo del episodio en cuestión como una reflexión explicita y clara 
sobre el método, asi como cuando percibe como no-socrática la pu- 
blicidad, la explicitud declarativa de la colaboración del arte huma- 
no y la fuerza divina 2*!. Ahora bien, la señal demónica interviene en 
la maieútica de una manera al mismo tiempo más precisa y más 
enigmática. Sucede que algunos de los que frecuentan a Sócrates 
creen, en un cierto momento, que pueden prescindir de éste, y se 
emancipan de él antes de tiempo. Pero cuando éstos se ven obligados 
a volver —ante la evidencia de su esterilidad en la lejanía de Sócra- 
tes—, el daimon hace una discriminación: «Con algunos, el demonio 
que me visita me prohibe reanudar la relación, con otros, me lo per- 
mite, y éstos vuelven a fructifican» (15la). La interpretación de esa 
intervención que el propio Sócrates da —pero, señalemos que con 
posterioridad al acontecimiento, con una diferencia, un lapsus de 
tiempo, que no puede dejar de afectar a la «seguridad» de la escucha, 
que no puede dejar de indicar una equivocidad irreductible—, es que 
algunos no tienen en gestación ningún fruto: por eso los envía a Pró- 
dico y a otros sabios más «positivos» o más constructivos 222. Al me- 
nos indirectamente, esto supone proteger y cuidar la maieútica, que 
si da frutos. 

Podría objetarse: que el daimon prohiba a Sócrates expresamente 
la comunicación enseñante con algunos, parece ir en contra de nues- 
tra hipótesis de lectura: la vinculación del logos y el daimon, la vin- 
culación, en cierto modo, entre el logos y «su otro», pero de tal ma- 
nera que se dé ahí una articulación, un medio de paso, de transferen- 
cia, de traducción. Parece que en el fragmento mencionado del Tee- 
teto, el daimon representa la pura arbitrariedad irracional de aceptar 


231 H. GUNDERT, 0b. cit., p. 53. 

232 Pródico es aqui representativo de un tipo de práctica —de saber y de enseñan- 
za-individualizable como más propiamente «técnica», por ejemplo, «lingiiística», den- 
tro de la sofística en general. Cf. Crátilo, 384b, Protágoras, 314a y ss. 
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a unos y excluir a otros. Pero puntualicemos que esa llamada a la in- 
hibición no ocurre más que en el segundo encuentro. Sucede ade- 
más, que de la historia del personaje que ejemplifica ese tipo de gen- 
te que tras una relación con Sócrates se aparta de él inmaduramente 
y deja en olvido lo que produjo en su contacto —<l llamado Arístides, 
hijo de Lisímaco (151a» Platón da en otro lugar una noticia signifi- 
cativa. En el Laques, el padre de este adolescente le pide a un Sócra- 
tes relativamente joven (todavia no muy reconocido ni siquiera por 
la gente de su barrio, 180be), que cuide de la formación de su hijo; y 
Sócrates lo acepta; para ser exactos, lo acepta en la comunidad de los 
que buscan un maestro lo mejor posible, pues «sería terrible, Lisima- 
co, el negarse a colaborar en el empeño de alguien por hacerse me- 
jor» (200€). 

Pero releamos, finalmente, el fragmento del Fedro (241d-243d) 
que pone en juego de nuevo la señal demónica de Sócrates, y le atri- 
buye una función muy precisa en el encadenamiento del diálogo dia- 
léctico, seguramente más «expresivo» de la naturaleza y del movi- 
miento, de la vida del logos platónico. No se trata aqui, como en 
Teeteto, de una reflexión sobre el daimon, sino de su irrupción en el 
curso de la conversación. Pero el contexto muestra que esa interrup- 
ción del hilo del discurso es lo que permite reanudarlo en la dirección 
de la verdad. Atendamos al detalle de esta conspiración del demonio 
y la razón. 

Sócrates, que ha cedido (como a una tentación, en cualquier caso, 
al riesgo de una caída blasfematoria) a la sugerencia de Fedro de que 
haga un discurso sobre el amor como el que él ha leido en Lisias —en 
el sentido, esto es, de que debe corresponderse al no-enamorado y no 
al enamorado—, corta, literalmente, por la mitad, su exposición 
(241d). Ante el desconcierto de su amigo, decide irse de allí inmedia- 
tamente, cruzar el rio (241e). Se diría que es la típica respuesta so- 
crática a un impedimento a seguir hablando, que le opone el daimon 
familiar, en el sentido, siempre, de la extraña familiaridad. Y sin em- 
bargo, no es ese el caso aquí: la aparición del daimon, el registro de 
esa voz en el interior de Sócrates, no paraliza el diálogo, sino justa- 
mente el movimeinto para escapar del diálogo: «Cuando me dispo- 
nía, buen amigo, a cruzar el río, me vino esa señal divina, que suele 
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producirse en mí -siempre me detiene cuando estoy a punto de ha- 
cer algo—, y me pareció oir de ella una voz que me prohibía marchar- 
me, hasta que no me hubiera purificado, como si efectivamente hu- 
biera cometido algún delito contra la divinidad» (242bc). Así, pues, 
el daimon no interrumpe en este momento el discurso, ¡interrumpe la 
interrupción del discurso, y señala que éste debe proseguir, pero de 
otra manera que la impuesta por la frivolidad retórica. 

La purificación propia de los que pecan contra la mitología, se- 
gún el modelo de Estesicoro, es una retractación formal, una palino- 
dia (343ab). Esta será, concretamente, el gran elogio del amor como 
la cuarta forma de locura divina, ligada esencialmente a la locura 
que sería la filosofía misma. 

El daimon no es aquí una zona oscura, un resto irracional en el 
corazón o en la periferia del espacio claro del logos. Su función en 
ese momento consiste en sacar al alma, sumida en la autocrítica de 
una vergiienza insoportable por la blasfemia cometida, —tentada, así, 
de la abdicación y el silencio—, de ese hundimiento en la negatividad 
y de ese deseo inmediato de escaparse de alli: sacarla de esa aporía, y 
ponerla en el movimiento constructivo de la dialéctica. No el dai- 
mon, imprevisible y exterior, y en cierto modo irrecibible, sino la 
propia alma de Sócrates, es lo que en el momento mismo en que se 
pronunciaba su desviado discurso, le advertía ya que estaba incu- 
rriendo en una grave ofensa a los dioses (242c). Pero, por su parte, el 
daimon «protege» al logos de la autoanulación o el silencio al que le 
condenaría el sentimiento de vergienza, provocado por la falta con 
el amor divino; y por la posible presencia de «un hombre noble» que 
sepa lo que es un «amor propio de hombres libres». 

La «explicación» que da Sócrates de «lo que ha pasado» al oir la 
voz que le prohibía marcharse antes de purificarse de su delito con- 
tra la divinidad, puede parecer excesiva: excesivamente explícita, te- 
niendo en cuenta la discreción de Sócrates ante el asunto. Tan explí- 
cita es aquí la explicación que parece romperse la ley de que el dai- 
mon sólo disuade; ¿no ofrece, acaso, el «sentido afirmativo», la «or- 
den positiva», de que Sócrates tiene que rectificar? Y a su vez, el 
alma, la subjetividad -con su capacidad de consciencia y de raciona- 
lidad, finalmente- comprende previamente, prevé, en cierto modo, 
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la acción de la señal: como que Sócrates dice que «comprende clara- 
mente» (manthanó saphós) (242c) su pecado. Nota Gundert que la 
indicación de la aquí no tan enigmática voz —no marcharse antes de 
purificarse—, presupone como condición la plena consciencia de una 
falta; y se pregunta entonces: «¿Dónde empieza aqui la propia refle- 
xión, dónde acaba la voz?» ???, Pregunta que le conduce a una inter- 
pretación del fragmento según la cual el discurso que ha sostenido 
Sócrates «es de hecho un discurso completamente platónico, no so- 
crático», y con el que se intenta mostrar concretamente la doble ca- 
pacidad del discurso dialéctico, su poder de decir lo verdadero y lo 
falso. Y en cuanto a la voz demónica, Platón la habría comprendido 
aquí como la voz del alma, en tanto al menos ésta es algo adivinato- 
ria en general, y es ya de por sí, la forma previa entusiasta del logos 
(die enthusiastische Vorstufe des Logos). De ahí que el gran estudio- 
so de Platón reconduzca su inquisición de la voz demónica, en su ca- 
rácter más originariamente socrático, al texto de la Apología, como 
«el más puro testimonio» de cómo ha comprendido Platón ese fenó- 
meno. Y lo que destaca Gundert, en aquel memorable discurso so- 
crático recreado por el escritor Platón, es la figuración del daimon 
como resto opaco a la racionalidad, como algo «claramente separado 
del logos» ?**. De manera que «algo» de Sócrates queda fuera de la fi- 
losofía platónica. 

La hipótesis que hemos aventurado por nuestra parte —el daimon 
es a Sócrates lo que Sócrates a su dialogante, esto es, exterioridad 
enseñante, enigma superior que moviliza el logos, magisterio y no 
sólo maieútica-, permite quizás reinscribir coherentemente los «tes- 
timonios» de la Apología en la construcción filosófica propiamente 
platónica. Al fin y al cabo, el personaje Sócrates que habla en el Fe- 
dro es el mismo que se defiende irónicamente ante el tribunal ate- 
niense. Es que la paralización, el apartamiento, la negación pura de 
lo que le rodea —ese efecto inmediato del daimon- es la otra cara de 
un proceso enseñante del logos que consiste en empezar a hablar de 


233. GUNDERT, ob, cil., p. 51. 
234 Ibid po. 57, Cf. también el trabajo incluido en el mismo volumen citado con 
el titulo «Enthusiasmos und Logos bei Platón». 
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otra manera. De otra manera: como cuando alguien arrastra hacia 
arriba (helkysé ano) a otro, y lo lleva a examinar, «más allá de qué 
daño te hago yo a ti o tú a mí», la cuestión de qué es justicia o qué la 
injusticia, qué la realeza, o la felicidad y la desgracia (Teeteto, 
175bc), o como cuando los hablantes se proponen «decir cosas gratas 
a los dioses» más que el «hablar y negociar (legein kai prattein) con 
los hombres» (Fedro, 273e). 

La manifestación del daimon más acentuadamente significada 
por Sócrates en su discurso de defensa es la del impulso enigmático 
que lo aparta de la política: ese desencadenarse de un lazo, que, para 
un griego, era verdaderamente un lazo sagrado. Lo que confirma el 
mismo Platón en Critón, cuando intenta, a decir verdad en vano, re- 
lativizar ese desligamiento socrático respecto a la polis -que culmi- 
nará en la insolencia irónica o la ironía insolente de su respuesta a la 
primera sentencia como culpable (36a-37a+- exponiendo una escena 
edificante de sometimiento incluso a las leyes empiricas de la ciu- 
dad. 

El sentido del desencadenamiento de la polis, de esa «despolitiza- 
ción», no puede estar lejos de lo que simboliza tal momento de la 
imagen de la caverna: «Cuando uno de ellos fuera desatado y obliga- 
do a levantarse súbitamente y a volver el cuello, y a andar y a mirar 
la luz, y cuando al hacer todo esto sintiera dolor, y por causa de las 
chiribitas, no fuera capaz de ver aquellos objetos cuyas sombras veía 
antes, ¿qué crees que contestaría si le dijera alguien que antes no veía 
más que sombras inanes, y que es ahora, cuando hallándose más cer- 
ca de la realidad y vuelto de cara a objetos más reales, goza de una 
visión más verdadera, y si fuera mostrándole los objetos que pasan y 
obligándole a contestar a sus preguntas acerca de qué es cada uno de 
ellos? ¿No crees que estaría perplejo y que lo que antes había con- 
templado le parecería más verdadero que lo que entonces se le mos- 
traba?» (La República, 515cd). Lo que quisiéramos sugerir, sobre el 
fondo de esta escenificación trágica de las relaciones atormentadas de 
la filosofía platónica y la ciudad, es que el daimon socrático repercu- 
te en la vida de la razón, —y en la organización de la ciudad- como la 
fuerza que hace volverse toda el alma (periagoge holés tes psyches) 
hacia el bien (5180). 


276 


Sucede que un contexto de la misma República, directamente 
vinculado a la reflexión sobre el estado de la naturaleza humana en 
cuanto a la paideia —que viene a ser ilustrado por el mito de la caver- 
na evocado—, nombra, sin insistir, nuestro daimon, el de Sócrates. Y 
la mención es tanto más interesante, cuanto que en este diálogo la 
personalidad del personaje Sócrates está muy neutralizáda por la 
gran construcción dialéctica y platónica de la ciudad ideal. El libro 
VI de La República tiene como eje el carácter del filósofo en cuanto 
tal, y el problema de cómo puede llegar a ser útil a la ciudad. Se dice 
—transmite Adimanto-— que los filósofos son extraños, perversos, en 
cualquier caso, inútiles para la ciudad (487d). El caso es que Sócrates 
acepta, por lo pronto, esta versión: dejando aparte a los imitadores, 
lo cierto es que las naturalezas verdaderamente filosóficas son o lle- 
gan a ser efectivamente inútiles, e incluso, en su mayor parte, malas 
(489b, 490d). La causa de esa transformación inquietante de los filó- 
sofos en fuerzas negativas para la ciudad es el efecto multiplicador 
que produce el mal, que ha tenido ya lugar, que está generalizado en 
la ciudad por culpa de la deficiente educación vigente, en las buenas 
naturalezas (491ce, 495a). Se entiende que sean poquisimos los que 
se libran de esa corrupción: son los que por destierro, por enferme- 
dad, o por alguna circunstancia, se han apartado de la multitud y de 
la vida política (496ae). Pero en este grupo de «incontaminados» hay 
un caso especialisimo, que es el «caso» de Sócrates: «en cuanto a mi 
mismo, no vale la pena hablar de ello, la señal demónica, pues a 
muy pocos, o a ninguno se le ha aparecido antes que a mi» (4964). 
Una lectura literal de esta declaración socrática de singularidad ex- 
trema, prohibiría, en primera instancia, todo comentario: el único 
posible seria el de subrayar la irrepetibilidad, la intransmisibilidad, 
la incomprensibilidd, en suma, de esa fuerza que mantiene a Sócra- 
tes puro de la contaminación política. Pero sabemos ya que el dai- 
mon no sólo despolitiza -como cualquier otra circunstancia azaro- 
sa—, sino que, a través de ese apartamiento, impulsa a Sócrates a co- 
municar el logos, a volverse al centro de la ciudad, al tráfago y al rui- 
do del ágora. El sentido del logos, la inteligibilidad misma, se comu- 
nica con lo demónico, con lo indomesticable, como por otra parte lo 
demónico busca la claridad de la razón 25. 


235 «Sein Logos (de Socrates) ist ebenso unheimlich, wie das Damonische in ¡hm, 
und dieses istebenso klar wie sein Logos». H. GUNDERT, ibid., p. 6l. 
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Escasamente podría uno entender de otra manera la fascinación 
que ha ejercido en la posteridad filosófica alguien que no escribió —o, 
si se quiere, ese «personaje» platónico—-. Mal podrá comprenderse ese 
efecto si se insiste en que el enigma clave de su destino es para noso- 
tros pura oscuridad, peculiaridad irrepetible. A no ser que la irrepe- 
tibilidad de Sócrates y de su relación con el daimon, su no transmisi- 
bilidad, su no traducibilidad, fuera un componente activo de su po- 
der de simbolización: como si sólo por la fuerza de su extraño desti- 
no demónico pudiera realizar la famosa coherencia de «vida y pensa- 
miento», la hermosa paradoja de la claridad racional como exigencia 
irrenunciable, por una parte, y la oscuridad latente, por otra, en su 
implacable negativa a transigir con las sensatas opiniones dominan- 
tes. 





ARMAUIRUMQUE 
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